Родилась я 14 февраля: жизнь сделала мне большой подарок – такой день… 

 Главным  правилом в нашем доме было никогда не спрашивать, что  хочет получить в подарок именинник. Спрашиваешь – значит, не знаешь человека. Значит, можешь вообще ничего не дарить.
А если знаешь, а если он тебе дорог, значит ты внимателен к его словам, к его увлечениям, к его жизни, в конце концов, - и уж всяко придумаешь, что порадует твоего именинника. Конечно, можно не угадать, скажем так, с "нужностью предмета", но если любви и внимания приложишь, подарок все равно будет очень ценным... 

Бабушка моя – Зинаида Степановна Хомутова часто мастерила нам подарки своими руками.

С деньгами было непросто, они с мамой нас четверых растили вдвоем, а без подарков оставить кого-то в день рождения или новый год – невозможно было в нашей семье! Более того, каждый член семьи готовил имениннику подарок. И вручали их всегда именно в то время, когда человек родился. Мне – в шесть утра.

Помню, как – то  бабушка пришла с работы (сторожем она тогда работала в маминой школе) будит меня ранешенько, и первая вручает мне какой-то непонятный сверток… Сон прошел быстро – в свертке оказались махонькие, но настоящие кухонные орудия труда – скалка и толкушка – пюре делать… (Это сейчас детскую посудку запросто купить можно!)  Тогда… тогда моя бабушка, которая и мужскую, и женскую работу сама сделать могла –  выстрогала их из  березы. Еще и орнаментом украсила – раскаляла гвоздь в печи и выжигала.

Этой тряпичной кукле больше сорока лет - мне было 8 – 9, когда бабушка ее сотворила. И я до сих пор не понимаю, как она заскорузлыми от огорода, кирпичного завода во время войны и другой физической работы пальцами умудрилась такую тонкую работу сделать!  Ох, дочь не догадалась сфотографировать, что у нашей красотки под подолом… А под подолом то, что должно быть у советской девочки – на тонюсеньких ножках коричневые х/б – чулочки и розовые панталончики – пыжики…

В коробочках таких раньше в аптеке порошки продавали. А Иринушкой, кроме мамы и бабушки,  меня никто больше не звал… До прошлого лета. 

Бабушка умерла 1 февраля, как и обещала несколько лет до этого, в сорокаградусный мороз. Могилу ей бурили установкой для нефтяных скважин (такие вот непростые в нашей семье женщины, всегда слово держат!).
Мне было тогда 24 года. Ей 75. Мама ушла вслед за ней. Мне  было 25 с хвостиком. Ей 59.
В дни их памяти я сочиняю маршрут, по которому бы их в этот день водила, если бы…

Материально мы и впрямь в моем детстве жили очень непросто, но было несколько статей расходов в приоритете: 1.Подарки на праздники  2. Книги  3. Билеты в театр  4. Кафе или ресторан, когда выбирались в Пермь (очень редко, но было и помнится…)

Думаю, что ужинать мы бы отправились в  «Эль Муну» или «CASABLANCA» к моему другу Мухаммеду, уж он придумал бы, как  моих маму с бабушкой удивить… 

А удивляться мои женщины умели… И уж как бы они были удивлены, что  в театр  после ужина мы идем по приглашениям, которые для  них оставлены на служебном входе… моими друзьями!

Мамочка, бабушка, как же мне хочется  поделиться с вами дорогими мне  людьми – уж где-где, а здесь я богата основательно… Я о вас скучаю.

Эпифиллюм у мамы с бабушкой цвел, как и положено, в декабре. У меня цветет в мае, и есть на то причины...

"Смерть - это лишь обновляющее дуновение". Сейчас я в это верю. Тогда - в моем оголтелом атеизме, мамой же и воспитанном, мне ХОТЕЛОСЬ ВЕРИТЬ в то, что мы, не знаю как, но обязательно еще встретимся... И, конечно же, не Богу, а не знаю чему-кому - мирозданию, видимо - я была безумно благодарна за то, что мне дали шанс повиниться перед ней за два дня до ее ухода.

Мама пережила бабушку всего на полтора года: вместе они прожили всю жизнь, вместе растили нас, четверых, вот и не захотели расстаться надолго, как видно. И маме на земле было одиноко (мы все уже взрослые и семейные, заняты по уши), и бабушка тоже без  нее не привыкла быть. Так я думала тогда. Во всяком случае, после смерти мамы я очень долго не видела во сне ни ту, ни другую. Сниться снова начали после моего бунта - я начала кому-то рассказывать эту историю и со слезами возмущаться тем, что они ТАМ встретились, им теперь нескучно, а я тут скучаю о них и жду-не дождусь, когда приснятся...

Один умный человек, поговорив со мной однажды на эту тему, сказал: "Я думаю, что атеисты, в конечном итоге, окажутся самыми верующими людьми".

Четверть века назад я была, как бы это лучше сказать... В общем, если я понимала, что человек - дурак, то считала просто обязанностью своей сообщить ему об этом. А кто, если не я? Вот и с мамой получилась история, за которую она меня давно простила, а я нет-нет да вспомню. 

Я с мужем и дочкой тогда из Перми в Ташкент жить уехала, и раз в неделю мы с мамой обязательно созванивались. Письма тоже тогда еще были в ходу. Пришло длиннющее письмо от младшей сестры, в котором она по полочкам разложила, как мама нас друг с другом чуть ли не ссорит порой, потому что жалуется ей - на меня, мне - на нее, брату - на нас троих (еще одна сестрица у нас есть). И я, согласившись с ее доводами, решила исправить ситуацию. Во время следующего телефонного разговора, я все и объяснила... К концу своей "прекрасной, толковой речи" я поняла, что мама просто молчит все время. Я затихла. Мама сухо попрощалась и положила трубку. На другой день у нас отключили телефон - не помню, почему, помню, что надолго, почти на три недели.

Почему я так подробно ситуацию описываю? Потому что очень часто ко мне на консультации приходят взрослые женщины, которые никак не могут наладить отношения с матерями. А еще приходят те, кто не успел их наладить, и очень жалеет сейчас. Очень надеюсь, что мой рассказ, кому-то поможет, поэтому подробно...

15 мая, как будто что-то вытолкнуло меня из дома: поехала на переговорный пункт (не было тогда сотовой связи), выждала огромную очередь, позвонила в школу, где мама работала, в учительскую. За ней кто-то пошел. Ждала я непривычно долго, очень волнуясь при этом, как начать разговор: понятно же, что обиделась она в прошлый раз, а обижаться моя мама умела качественно и надолго.

Услышала родное "алло" и начала вроде как шутить: Че-й то ты так долго идешь ко мне? Совсем не соскучилась что ли?" А она так серьезно мне говорит: "Иринка, я упала на днях, разбила и коленки и локти, плохо хожу." Поговорили очень нежно, не вспоминая ссору.

17 мая я с рынка с ведром виктории пришла, а в дверях телеграмма: "Мама умерла. Ждем тебя." Так с ведром виктории  мы и поехали в аэропорт, где выяснилось, что улететь в Пермь мы не можем - ремонт летного поля там. Через несколько часов ожидания выбили билеты на свердловский самолет, оттуда поездом... И все это время в ведре бродила ташкентская клубника, а в голове мысли о том, как бы я жила дальше, не позвони маме позавчера.

Это я сейчас понимаю, что маму предупредили о времени ухода (она, когда упала, пролежала несколько часов на земле, сколько - сама потом точно не помнила), а тогда только удивлялась рассказам соседей о том, как она накануне обошла свой палисадник, каждый куст погладила и будто разговаривала с ними. Учителям дети из разных классов рассказали, что в последние три  дня она все говорила: "Ребята, у нас сегодня последний урок". А до конца учебного года было еще две недели...

В свои 26 я была вполне взрослой: у меня был надежный любимый муж, дочь пяти лет, быт налаженный... Но оказалось, что вообще никакой роли все это не играет, когда мамы от нас уходят. Потому что пока они живы, у нас есть возможность время от времени чувствовать себя детьми, наверное. Потому что есть к кому приехать, когда совсем больше некуда, потому что вдруг в жизни все наперекосяк. Потому что именно они и успехам нашим будут радоваться больше и искренней, чем кто-либо.

Больше всего на свете мне не хватает мамы в праздники и когда в городе открываются новые "злачные" заведения. У меня в голове всегда есть перечень кофеен и ресторанов, куда бы я сводила маму, если бы... Представляете, моя такая правильная мама, учительница, которая вынуждена была всю жизнь каждую копейку экономить, время от времени, тащила нас в ресторан или кафе (их по пальцам сосчитать тогда было), потому что сама любила атмосферу этих заведений, как я люблю сейчас...

Те, у кого есть такая возможность... Поверьте, приглашение в ресторан для ваших мам и бабушек - лучший подарок, даже если поначалу будут отнекиваться... Потом они всем подружкам обязательно гордо расскажут, как сын или дочка приглашали их на 8 марта в очень дорогой ресторан...

У кого, как и у меня, этой возможности уже нет, зажгите свечу (лучше в храме, но можно и дома) и сквозь пламя поговорите. Поздравьте. Поблагодарите. Вспомните. И повинитесь, если не успели. Сквозь пламя им лучше слышно. 

Успевать прощать и просить прощения - это главное, что надо успеть, пока мы на земле. Этот фильм буквально позавчера посмотрела. Он длинный, но, доверьтесь мне, найдите время. Очень может быть, что ТАМ, ПОТОМ, все и вправду будет так...