В 20-е годы прошлого столетия, когда она вышла, лирико-романтические настроения еще были популярны, и «Алые паруса» быстро стали известны. Но с каждым годом коллективный герой все громче заявлял о себе и слово «мы» звучало все внушительнее. От писателей требовали «правдивого, исторически конкретного изображения действительности в ее революционном развитии». Какие уж тут алые паруса! Грина, которого всегда считали иностранцем и сказочником, принялись ругать за отрыв от жизни. После смерти писателя в Крыму стихийно родилась традиция приносить на его могилу маленькие алые паруса, и все дерево, росшее неподалеку, пламенело от них. А в наше время «Алые паруса» перешли в названия многочисленных кафе, клубов, туристических агентств, став символом сбывающейся мечты.

Так что же такое «Алые паруса»? Сентиментальная сказка о принце для наивных девушек, «отрыв от действительности» — или…?

Замысел «Алых парусов» зрел несколько лет, а сама книга вышла в 1923 году. Сначала Грин назвал свою феерию «Красные паруса» и хотел рассказать в ней о творчестве, о том, как рождается книга. Главный герой «Красных парусов» 1917–1918 годов — это безымянный герой-рассказчик, очень увлеченный и влюбленный в творчество. Именно он на страницах черновиков к роману рассуждает о творчестве, о тонкостях восприятия, о том, как возникает замысел художественного произведения. Эти размышления были очень важны для самого Грина, и их читаешь как строки его собственных дневников. Один отрывок чернового наброска к «Красным парусам» начинается словами: «Сочинительство всегда было моей внешней профессией». Значит, главная, «внутренняя профессия» — это нечто иное? Но что же?

Герой-рассказчик «Красных парусов» благодаря необъяснимому «солнечному эффекту» увидел морской парус красным, почти алым: когда розовеют паруса, вдруг слышишь пение птиц, которое не слышал раньше, голос реки, журчание ручья, тебе открывается что-то, о чем раньше и не представлял, и душу посещают такие открытия, о которых раньше и не подозревал. Это длится мгновение, но запоминается на всю жизнь. Именно с этого мгновения Грин начал работать над еще неизвестным ему самому произведением.

Есть в «Красных парусах» один удивительный персонаж — Мас-Туэль. Когда ему было 14 лет, он решил встретить восход солнца в море. Ослепительное действо настолько заворожило Мас-Туэля, что им овладело желание подняться к солнцу. Силой желания он обрел дар легкости и поднялся в небо! Так он научился летать и видеть то, чего никогда не увидят обыкновенные люди. Наш герой-писатель делится своими впечатлениями, вызванными «солнечным эффектом», с Мас-Туэлем. А тот рассказывает историю Ассоль. Значит, это он — сказочник из «Алых парусов» Эгль! Настоящий волшебник, которого встречает Ассоль и который дарит ей мечту, на самом деле зажигая своей мечтой подняться к солнцу. А имя Ассоль, похожее на «свист стрелы или шум морской раковины», тоже солнечное! От испанского al sol, «к солнцу».

В черновых вариантах после 1920 года мотив солнца и стремления к нему будет подчеркнут эпиграфом из «Метаморфоз» Овидия:

Таинство рождения книги, таинство рождения мечты, страна детства… Помните у Ассоль, у Грея, у Мас-Туэля? Сколько им было лет, когда родилась их мечта, их стремление к чему-то лучшему, справедливому, к солнцу?..

Кажется, что мечта — это одно, а исполнение, воплощение ее в жизнь — совсем другое. Но Ассоль жила своей мечтою изо дня в день. Не только руки Ассоль, когда делала она игрушки на продажу, душа ее трудилась. И она научилась видеть «поверх видимого». Благодаря этому удивительному качеству Ассоль преображала повседневность, дышала другим, чистым воздухом, солнечным ливнем врывалась в сумрачный день. Действительность «становилась кружевом тайн». Об этом — слова Грина:

Грэй с детства испытывал сострадание к людям, их боли. Когда ему было восемь лет, он на картине, изображавшей распятие, голубой краской залил окровавленные руки Христа. «Я не могу допустить, чтобы при мне торчали из рук гвозди и текла кровь». И это детское сочувствие к другому он сохранил на всю жизнь.

Самое удивительное в «Алых парусах» даже не это, а то, что смогли разглядеть герои «сквозь толстое стекло жизни»: чудо можно сотворить своими руками. «И когда ты даришь это чудо другому, новая душа становится у тебя и новая у него».

Грина так часто ругали за отрыв от жизни, от современности... «Разве „Алые паруса“ не современная вещь?» — негодовал он в ответ. Современно ведь не только то, что отражает время, но и то, чего этому времени не хватает.

"Алые паруса"