Как много счастья может заключаться в простой возможности идти, куда хочешь.

Александр Куприн

О чем бы ни писал Куприн, он словно гранил алмаз. Каждая его вещь играла огнями и светилась светом. Писателя отличал замах во всю ширь русского поля. Любую тему он прописывал до мельчайших подробностей и во всей ее неохватности.

К примеру, в «Олесе», «Суламифи», «Гранатовом браслете» и «Яме» сказано о любви столько, что в пересказе не вместится и в энциклопедию с названием «Любовь».

То же самое можно сказать о произведениях Куприна, посвященных армии, морскому порту, цирку, рыбакам, рабочим, бродягам, животным…

«Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбой или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого встречаю», — говорил Александр Иванович устами одного из своих героев, постфактум утверждая, что его писательское кредо возникло не на пустом месте — что вся его жизнь состояла из множества авторских метаморфоз.

Александр Куприн родился 7 сентября 1870 года в городке Наровчате Пензенской губерниии, в семье письмоводителя Ивана Ивановича Куприна и его жены Любови Алексеевны, в девичестве Куланчаковой, из рода татарских князей.

С малолетства мальчик познал унижения и нищету. Когда ему был год, от холеры умер отец, и семья осталась без средств к существованию.

В 1874 мать переехала в Москву, пристроила на казенный счет двух дочерей, а сама с Сашей поселилась в общей палате Вдовьего дома. Два года они как-то сводили концы с концами, а затем Любовь Алексеевна отдала сына в Александровское малолетнее сиротское училище. Сверстникам чрезвычайно нравились «рассказчичьи таланты» и живость Куприна, за которые среди педагогов он прослыл «лгуном» и «бунтарем».

Победа русской армии в русско-турецкой войне, а также собственная нищета подвигли подростка в 1880 года поступить во 2-ю Московскую военную гимназию, преобразованную вскоре в кадетский корпус. После кадетского корпуса Куприн в 1890 окончил 3-е Александровское военное училище и получил чин подпоручика. Имея возможность выбрать себе место службы, он выбрал его наугад — в 46-м Днепровском пехотном полку, дислоцированном в приграничных с Австрией украинских городках Проскурове и Волочиске.

В годы учебы Куприн писал, вначале стихи, переводы из Гейне, затем «лета» склонили его к прозе. К своим произведениям он относился несерьезно, но был рад, когда в 1889 году в «Русском сатирическом листке» появился его рассказ «Последний дебют». Радость омрачило двухдневное заключение в карцер за то, что «бумагомарание» было напечатано без разрешения начальника училища. В полку молодой офицер закончил повесть «Впотьмах» и рассказы «Лунной ночью» и «Дознание».

Службу вечерами сменяли карты, кутежи, амуры. Первое серьезное чувство едва не завершилось женитьбой Куприна. Родственники избранницы поставили жениху условие — окончить Академию Генерального штаба, а затем жениться. Куприн направился в столицу держать экзамены, но на полпути в Киеве выбросил из плавучего ресторана в Днепр околоточного надзирателя, вследствие чего был отозван обратно в полк. На карьерный рост после этого можно было не рассчитывать, и Александр вышел в отставку.

В 1894 г. Куприн переехал в Киев, откуда начались годы его странствий по югу России: Одесса, Житомир, Таганрог, Ростов, Ялта… Безденежье и отсутствие жилья заставили молодого человека сменить массу профессий: портовый грузчик, чернорабочий, учетчик, спортивный организатор, лесной объездчик, охотник, рыбак, управляющий имением, кладовщик, табаковод (разводил махорку), псаломщик, корректор, стригаль собак, стоматолог, актер «на выходах», суфлер, носильщик, землемер, цирковой борец, репортер...

Под псевдонимами К-н, Алеко, А. Незабудкин, А. Поспелов и др. Куприн печатал в киевских газетах судебные очерки и политическую хронику, репортажи и фельетоны; опубликовал несколько рассказов. В 1896 в столичном журнале «Русское богатство» появилась повесть Куприна «Молох» о железном чудовище завода (уподобленного им древнему богу огня и войны Молоху), а по большому счету — о русском капитализме, пожирающем «серых тружеников» и встретившем их яростный бунт.

По мнению литературоведов, это произведение стало этапным не только для Куприна, а и для всей русской литературы.

Вслед за «Молохом» увидели свет «Прапорщик армейский», «Олеся», «В цирке», «Конокрады», «Белый пудель» и др. вещи, поставившие автора в первый ряд русских писателей, со многими из которых он успел подружиться в годы скитаний — с И. Буниным, М. Горьким, Л. Андреевым, А. Чеховым. Л. Толстой одобрительно отозвался о его рассказах, обратив внимание на «удивительный язык».
Жизнь Александра Куприна в эти годы проходила в нарочито шумных кутежах и скандалах, пока в 1902 году он не женился на приемной дочери издательницы столичного журнала «Мир Божий» — М.К. Давыдовой. Женитьба на какое-то время «усмирила» Куприна и сделала редактором «Мира Божьего».

Осенью 1904 года Куприн решил обосноваться в Балаклаве. Купил большой земельный участок, рассчитывая впоследствии построить там дом. А пока жил на улочке, которая ныне носит его имя. И водил знакомство с местными рыбаками, которые пили тоже не напёрсточками. В один из таких прекрасных дней Александр Иванович, будучи в приподнятом состоянии духа, отправляется на местный телеграф и посылает телеграмму императору Николаю II: «Балаклава объявляет себя свободной республикой греческих рыбаков. Куприн». Тогда раскручивался маховик первой русской революции 1905 года, так что поступок, мягко говоря, нерядовой, и последствия могли быть самыми печальными. Однако всё обошлось — в ответ пришла телеграмма:

«Когда пьешь, закусывать надо. Столыпин».

Александра Ивановича фактически выслали из Балаклавы, но именно в Балаклаве в 2009 году появился первый в мире памятник Куприну в полный рост, который стоит на набережной.

АЛЕКСАНДР КУПРИН С ЛЮБИМЫМ САПСАНОМ.

В мае 1905 в «Знании» Александр Куприн опубликовал повесть «Поединок». В «капле» пошлого гарнизонного существования отразилась вся тогдашняя Россия. Повесть всколыхнула читателей во всей стране. «Общество любителей русской словесности» при Московском университете приняло Куприна в свои члены.
Александр Куприн неоднократно публично читал отдельные главы из «Поединка». Осенью 1905 во время одного из чтений в Севастополе он познакомился с будущим руководителем восстания лейтенантом П. Шмидтом. Через месяц Куприн стал свидетелем ночной расправы правительственных войск с матросами, добиравшимися вплавь с горящего крейсера «Очаков» — их в упор расстреливали из пулеметов и приканчивали штыками. Восьмидесяти матросам удалось выбраться на берег. Писатель достал им штатскую одежду и помог выбраться за город в с. Чоргунь, сбив со следа полицию.
Очерк «События в Севастополе» Александр Куприн опубликовал в петербургской газете «Новая жизнь», после чего его, допросив в судебном порядке, «в 48 часов» выслали из Севастопольского округа.

«Поединок» принес Куприну славу, благосклонность критики, внимание прессы, лестные отзывы Л. Толстого, 50 ежедневных читательских писем, новые и новые издания и — рецидив кутежей и скандалов. Писатель ездил из одного ресторана в другой, а газетчики и издатели, по словам Бунина: «бегали за ним, умоляя дать в редакцию газеты хоть пол-абзаца, хоть полстраницы».

Александр Куприн с женой Елизаветой

В 1906 году распался брак с Давыдовой; через год Куприн женился на племяннице Мамина-Сибиряка Е.М. Гейнрих. С новой семьей писатель поселился в Гатчине. Куприн не мог жить без адреналина в крови: полет на воздушном шаре, пилотируемом С. Уточкиным, сменялся погружением под воду в водолазном скафандре, затем новым полетом вместе с пилотом-борцом И. Заикиным на аэроплане.

1900-е  — время расцвета таланта писателя. После «Поединка» Куприн написал ряд прекрасных новелл: «Штабс-капитан Рыбников», «Река жизни», «Изумруд», «Гамбринус», цикл «Листригоны»; позднее — «Гранатовый браслет», «Телеграфист», «Святая ложь»; начал работать над повестью «Яма» (1915), посвященной жизни публичного дома.

В 1909 Александр Куприн получил академическую Пушкинскую премию, поделив ее с Иваном Буниным. Денег не хватало, не помог даже стотысячный гонорар за продажу прав на издание Полного собрания сочинений в девяти томах издательству Маркса. Чтобы свести концы с концами, он вынужден был все время заниматься газетной поденщиной.

До Первой мировой войны Куприн дважды побывал за границей — во Франции и Италии. Особыми впечатлениями похвастать не мог. «Я теперь за границей, которая — гадость. Никогда больше не поеду. Дорого, скучно, жарко...»
С началом войны Куприн был призван на военную службу, в Гельсингфорсее (Финляндия) командовал ротой и обучал новобранцев. Через год был комиссован по состоянию здоровья. В своем доме писатель на личные средства организовал лазарет.

В 1916 году Куприн ездил с лекциями о литературе по Кавказу. Февральскую революцию писатель встретил в Гельсингфорсе, а Октябрьскую — в Петрограде.

В 1918—1919 Куприн в газетах разного толка, от левоэсеровских до буржуазных, писал о «кристальной чистоте» вождей большевиков, но осуждал продразверстку и политику военного коммунизма; с планом (неосуществившимся) издания газеты для крестьянства «Земля» был принят Лениным; опубликовал очерк «Михаил Александрович» в защиту брата царя Великого князя, за который был арестован; работал в издательстве «Всемирная литература», созданном М. Горьким. Революционные события не нашли особого отражения в его произведениях той поры.

После прихода в Гатчину войск Юденича (октябрь 1919), Куприн "регистрируется как офицер, в форме поручика идёт к военному коменданту и получает назначение редактором армейской газеты" (А. Карасёв) «Приневский край», но уже через две недели в поисках своей семьи, отправившейся за продуктами в Ямбург, с остатками белых отступил в Эстонию, откуда уехал в Финляндию, а затем в Париж.

На чужбине Куприн не прижился. Каково ему было в эмигрантской среде, с его размахом и удалью? «Чем талантливее человек, тем труднее ему без России», — судя по этому признанию: плохо. Испытывая постоянные материальные лишения, писатель несколько лет почти ничего не писал, ограничиваясь журналистикой, но во второй половине 1920 — начале 1930-х опубликовал 5 книг новых повестей и рассказов, сказок и очерков, а также автобиографический роман «Юнкера» (1933).

«Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а все гуще и глубже» овладевали писателем. «Умирать нужно в России, дома. Так же, как лесной зверь, который уходит умирать в свою берлогу».

В 1937 году Куприн вернулся на родину. В Париже на вокзале Александр Иванович сказал: «Я готов пойти в Москву пешком». 31 мая Москва радушно встретила Александра Куприна. Он поселился в голицынском Доме творчества писателей, потом переехал в Ленинград. Вернуться к творчеству он уже не смог. За год в газетах были напечатаны несколько интервью с ним и его публицистический очерк «Москва родная».
Через год после возвращения писатель посетил военный парад на Красной площади, после которого слег с воспалением легких. Помимо этого доктора диагностировали рак пищевода.

25 августа 1938 года Александр Иванович Куприн скончался. Местом его упокоения стало Волковское кладбище, там, на Литераторских подмостках, рядом с Иваном Тургеневым, он нашел свой вечный покой.

Серия сообщений "Куприн":
Часть 1 - Великий русский писатель Куприн Александр Иванович
Часть 2 - Александр Куприн. Дню рождения посвящается
...
Часть 11 - О Ксении Александровне Куприной
Часть 12 - Памяти Антона Павловича Чехова
Часть 13 - 150 лет со дня рождения Александра Куприна (1870—1938)