Начало двадцатого века. Дама на вокзале. Одна с вещами. Скоро от перрона должен отойти поезд.
И на перроне как назло ни одного носильщика. И тут дама увидела мужика — в сапогах и косоворотке,
который тоже направлялся в сторону перрона. «Голубчик, — обратилась она к нему, — не поможешь
ли поднести вещи к вагону. Я заплачу.» Мужик согласился, внёс вещи в салон и помог разместиться.
Она, довольная, заплатила ему 20 копеек. Мужичок монетку взял, поблагодарил и пошёл в другой вагон.
Классом пониже.
Прошёл год. Дама присутствовала на благотворительном собрании в одном московском институте.
Выступали разные влиятельные лица — попечители, профессора, члены общественного совета
при институте. Наконец председательствующий объявил, что сейчас перед собравшимися выступит
граф Лев Николаевич Толстой. Лев Николаевич говорил с кафедры по-французски. А дама,
краснела и бледнела – в нём она узнала того самого мужичка, который помог ей на перроне.
После окончания мерприятий, она подошла к нему и стала извиняться. Толстой узнал ее и сказал:
— Успокойтесь, голубушка. Ничего страшного не произошло. Я тогда честно заработал, а вы честно расплатились..

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который
станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл
спор: "Продаются детские ботиночки. Неношеные."("For sale: baby shoes, never used.")

Где–то в 80–х годах прошлого века в Останкино шла запись очередного выпуска передачи "Спокойной ночи, малыши". Тогда в эфир приглашали разных известных людей из совершенно разных сфер деятельности. Однажды в гостях был бард Сергей Никитин. После того как все заняли свои места (кто за столом, кто под ним) и обменялись приветствиями, Филя спросил:
— Дядя Сережа, а чем вы еще, кроме песен, занимаетесь?
— По профессии я биохимик, а песни — мое увлечение.
В разговор вступает Хрюша:
— Ой, как интересно! А что это такое — биохимик?
— Биохимия — это наука, изучающая вещества, из которых сделаны живые
организмы. Вот ты, Хрюша, из чего сделан?
Ныне покойная Наталья Державина, которая говорила за Хрюшу, на секунду
задумалась и бодро ответила:
— Из свинины!

Съемка возобновилась только минут через 15… Все "лежали" в истерическом хохоте.

Про Маяковского, пламенного поэта революции, и очень интересного
человека, ходит одна история. Владимир Владимирович как-то выступал
в Политехническом институте на диспуте о пролетарском интернационализме.
И, будучи, видимо, в ударе, произнёс:

- Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином…
Тут же прозвучал острый вопрос из зала:
- А среди дураков?
Владимир Владимирович среагировал мгновенно:
- А среди дураков я впервые.

Толстой не очень любил стихи (если не сказать хуже), а ещё не очень любил
говорить писателям и поэтам, что думает об их произведениях. Лев Николаевич
прекрасно понимал, какое значение для творческих людей имеют его слова.
Но как-то в гости к Толстому зашёл поэт Бальмонт. Бальмонта было практически
невозможно смутить, он был «железобетонно» уверен, что все его произведения – прекрасны.
И он принялся читать Толстому «Аромат солнца». Толстой покачивался в кресле, беззвучно смеялся
и приговаривал: «Ах, какой вздор! Аромат солнца… Ах, какой вздор!»

Но, как мы помним, Бальмонт был уверен, что все его произведения – прекрасны.
Поэтому позже простодушно написал рассказ об этой встрече и заключил его такими словами.
«— Старик ловко притворился, что ему мои стихи не нравятся!»

Рассказывают, что актёр Олег Янковский, приехав впервые на съёмки в Париж, сразу же отправился на почтамт
и отправил домой телеграмму «У нас все в порядке. Остановились в таком-то отеле». После этого актёр отправился гулять
по городу: Эйфелева башня, Елисейские поля,
музеи… Ближе к вечеру Янковский заглянул в какой-то ресторанчик и понял, что заблудился.
Оказалось, что он напрочь забыл и название отеля, и улицу, на которой он находился. После долгих безуспешных поисков
Янковский отправился снова на почтамт и отбил домой ещё одну телеграмму:
«Срочно сообщите название отеля, где я остановился!»

link

В лихие 90-е фильмов в России снималось мало, зато было очень много различных кинофестивалей с нелепыми названиями в духе: «Серебряный пегас», «Золотое яблочко» и т.п. Молодым режиссерам все это конечно кружило голову. И вот Сергей Урсуляк, ученик Меньшова, создателя легендарной картины «Москва слезам не верит», получил сразу несколько таких наград. Через некоторое время, Урсуляк пригласил к себе в гости своего наставника, что бы похвастать своими наградами.
-Вот, Владимир Валентинович… награда!
-Ох, молодец, ох молодец, – приговаривал Меньшов.
-Уже шестая, между прочим! – гордо заявил Урсуляк.
-Шестая! Ого! Вот молодчина! У меня в твоем возрасте всего один «Оскар» был.

Нет, конечно, Лазарь Иосифович Вайсбейн родился в марте 1895, но артист Леонид Утёсов - именно в 1912 году.
В этот год одесский артист Скавронский пригласил его в дачный спектакль водевиль "Разбитое зеркало". Но при этом поставил условие: «Никаких Вайсбейнов!» >>>