«Как бы ни был счастлив человек - оглядываясь назад, он вздыхает».
Даниил Гранин.
***
В России нужно жить долго, и Даниил Гранин эту долю прожил.
Советский писатель умер на 99-м году жизни в родном городе (хотя родился не в Ленинграде, он всегда был ленинградцем и потом петербуржцем). Даниил Гранин - едва ли не последний из чисто советских писателей, которых будут помнить за то, что он пытался придать человечность советской жизни.
После перестройки Даниила Гранина часто обвиняли в бездействии, когда требовалась помощь опальным литераторам (в частности, Иосифу Бродскому, обвиненному в 1964 году в тунеядстве и сосланному в Архангельскую область), но в то же время его авторитет как фронтовика, добровольно записавшегося в народное ополчение в 1941 году и прошедшего всю войну, всегда оставался непререкаемым.
В 2014 году, в год 70-летия снятия блокады Ленинграда, Даниил Гранин выступил в Бундестаге (полную видео-версию вы легко найдете в интернете): Германия приняла на себя вину за гибель ленинградцев от голода и холода в 1941-44 годах.
Вот выдержка из последнего по времени интервью Даниила Гранина.
«Жизнь в России - всегда чудо. Плохое чудо или хорошее,
но обязательно чудо. Предсказать, что здесь случится,
пусть даже в следующем году, абсолютно невозможно».
Даниил Гранин «Человек не отсюда». 2014
Одно из самых сладких чувств при чтении - это момент узнавания - Боже мой, это же и про меня, и я это чувствовал, и я так думал, об этом плакал.
Человечество не испытывает недостатка в знаниях, оно испытывает недостаток доброты.
Культ разума так же опасен, как и культ веры
В детском саду сидит девочка, что-то сосредоточенно рисует. Подходит воспитательница: - Ты что рисуешь? - Я? Бога, - уверенно отвечает она.
- Так его никто не видел. - Теперь увидят.
Любовь нужна, чтобы делать желанных детей, то есть добротное потомство, - великую живопись, музыку.
Без конца мы поносим бездуховность США, а там в год покупают книг и газет
на 29548 миллионов долларов. Это первое место в мире!
В любви выигрывает тот, кому она доставляет больше счастья.
Зачем судьба разделила нас на белых и красных? Враги народа, изменники Родины, предатели, выродки, как только не клеймили их. А теперь они стали нашим укором, нашей славой: Андрей Тарковский, Рудольф Нуриев, Мережковский, Тэффи...
Веры в Господа инквизиторам не хватало. Еретиков, которым они уготавливали место в аду, они, не дожидаясь срока, здесь, на Земле, живьём жгли на кострах.
Человечество не испытывает недостатка в знаниях,
оно испытывает недостаток доброты.
Россия - это всегда европейские слова и азиатские поступки,
- заметил кто-то из русских философов.
Самая большая потеря для человека - несчастное детство.
Ганди сказал, что прогресс не умножение, а разумное сокращение своих желаний. С тех пор желания умножались и умножались. Мудрость бессильна.
… во времена Хрущева ракет стратегического назначения было всего лишь шесть штук, десятки других изготавливали из фанеры, выставляли и успешно морочили американские спутники. Декорация сопровождает российскую историю со времён Потёмкина вплоть до нынешних государственных концертов из «фанеры»
Все правители у нас - футуристы. Любят говорить о благоденствии в грядущем.
Мы смотрим на время горизонтально, а Бог видит его вертикаль. Мартин Лютер
С тем прошлым, что нам досталось, жить не хочется.
Хочется его подремонтировать, хотя бы косметически.
Их жизнь была рядом совпадений. Счастливых было так много, что Бог не сумел сохранить своё инкогнито.
Человек - единственное животное, знающее что-то о своём дедушке. Рене Дебре
В России взаимовыручка существует лишь у подлецов.
Порядочные люди вынуждены бороться большей частью в одиночку.
Чехов писал: веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте.
Человек слишком сложное явление, чтобы так, с ходу, его решить, как уравнение.
Даниил Гранин «Эта странная жизнь». 1974
Обидно прожить жизнь, не узнав себя - человека, который был тебе вроде ближе всех и которого ты так любил...
Когда у известного гистолога Невмываки спросили, как может он всю жизнь изучать строение червя, он удивился: «Червяк такой длинный, а жизнь такая короткая!»
Жизнь спешит, если мы сами медлим.
Я - кто? Я - дилетант, универсальный дилетант. Слово-то это происходит от итальянского дилетто, что значит - удовольствие. То есть человек, которому процесс всякой работы доставляет удовольствие.
Я давно заметил, что людям, умеющим работать, времени хватает.
Нет, пожалуй, лучше сказать иначе: времени у них больше, чем у других.
Одно он знал твердо и повторял другим: тот, кто мирится с действительностью, тот не верит в будущее.
Понадобились годы, чтобы понять, что лучше было не удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем.
..Что это - упоение собой? Эгоизм? Нет, нет, это счастье осуществления самого себя. А человек, который осуществляет себя и живет в этом смысле для себя, приносит наибольшую пользу... В этом была требовательность к себе - не к другим, это мы умеем, а, прежде всего - к самому себе.
Часы перестали быть роскошью. У каждого они на руке, точные, выверенные, у всех тикают будильники, но времени от этого не прибавилось. Известно, что счастливые не наблюдают часов, верно и другое - что и те, кто не наблюдают часов, уже счастливы.
Ему нужно было очень мало: место для книг, для работы и покой. Конечно, покой - это не так мало. Покой в наше время - вещь дефицитная. Но покой Любищева был простейший - тишина и свобода от срочных дел. Он никогда не стремился иметь большую квартиру, дачу, машину, картины, красивую мебель - ту обстановку, уют, которые для некоторых входят в понятие покоя.
Даниил Гранин «Иду на грозу». 1962
В этом мире хорошо только подлецам: им не в чем разочаровываться, они живут без иллюзий, они считают всех подлецами и редко ошибаются.
Ещё Офелия говорила: все мы знаем, кто мы такие,
но мы не знаем, кем мы можем быть.
В школе мне казалось, что если люди прочли «Дон-Кихота», Чехова, Толстого, то никто больше не сможет делать гадости...
Образование есть то, что остается, когда все выученное забыто.
Надо быть самим собой, человек должен быть самим собой, чего бы это ему ни стоило.
Следует что-нибудь придумать, чтобы люди могли сдавать на сохранение лишнее время, размышлял он, сдавать, как в сберкассу, а потом брать по мере надобности.
Искать истину в последней инстанции - зряшный труд.
И существует ли она, эта последняя инстанция?
Наверху расхохотались. - Не бойтесь, поэт.
Молния ударяет только в выдающиеся предметы.
...Это безнравственно - не позволять себе чувствовать то, что чувствуешь,
и быть с кем хочешь.
Какого черта ты боишься, разве ты всё знаешь о себе? Разве ты дошел до предела? Да и есть ли предел, человек сам себе ставит предел, предел в самом человеке, предел - это мужество.
Тогда она решила уйти, потому что то, что они делали ради ребенка, было против ребенка. Потому что жизнь во лжи и обмане уродовала хуже всякой безотцовщины.
Стоит ли всерьёз чему-нибудь огорчаться в этой жизни?
Все пройдет, пройдет и это.
Стоит человеку произнести «нет», все его самолюбие будет направлено к тому, чтобы держаться за это «нет».
Трудно привыкнуть к человеческой неблагодарности, но и жаловаться на нее глупо, это всё равно что хвастать своими благодеяниями.
Вот так и живем, живем и вдруг однажды обнаруживаем,
что ни разу и не задумались, как же мы живем.
Требуем, чтобы нам доверяли, а мы сами себе не верим.
Быть ещё и человеком - значит что-то прощать, признавать чьи-то слабости.
Даниил Гранин «Зубр». 1987
Вообще читать научные книги не стоит, ими надо пользоваться.
А читать надо Агату Кристи...
Апостол Петр трижды отрекся от Христа, и это не помешало ему стать одним из главных апостолов.
Благополучный человек, он может позволить себе быть нравственным. А ты удержи свою нравственность в бедствии, ты попробуй остаться с той же отзывчивостью, жизнелюбием, как тогда, когда тебе было хорошо.
Избавиться от дураков нельзя, мы можем только тормозить их деятельность.
Память - это не талант, но талант, обладая памятью, успевает во много раз больше.
...кем прежде всего гордятся нации как не художественными и научными гениями?
Кнопка «стоп» - самое мудрое техническое изобретение.
Историков у нас хватает, а вот летописцы - специальность не частая и не популярная. Легче быть пророком прошлого, чем настоящего.
Лучше не возвращаться в места детства. Они никогда не становятся краше.
В человеческой культуре самое древнее искусство - искусство общения. Когда не было ни театра, ни живописи, ни музыки, было общение. Из него родились все искусства.
Есть люди хорошие, есть очень хорошие, и есть некоторое количество замечательных людей, редко попадаются весьма замечательные, и, наконец, среди весьма замечательных людей может попасться совершенно замечательный человек.
Приговор общественного мнения был страшнее судебного. Не обжаловать. Не откупиться, не отмахнуться. Общественное мнение судило по неписаным законам порядочности.
Отличал его оптимизм. Я занимался геронтологией и убедился, что долголетие невозможно без оптимизма. Оптимизм дается генетически. Нажить его трудно. Несмотря на исключительную свою судьбу, Николай Владимирович был самым последовательным и энергичным оптимистом...
Даниил Гранин «Мой лейтенант». 2011
Жизнь постигается, когда она проходит, оглянешься назад и понимаешь, что там было, а так живешь, не глядя вперед, откуда она приходит. У каждого время отсчитывается по собственным часам. У одного они спешат, у другого отстают, какое правильное - неизвестно, не с чем сверить, хотя циферблат общий.
Пример действует лучше, чем призыв. Другое дело, призывать легче.
Умереть не трудно, умирать очень тяжело…
А. Адамович, Д. Гранин «Блокадная книга». 1979
Молчание - самая удобная форма лжи. Оно умеет ладить с совестью, оно оставляет лукавое право хранить собственное мнение и, возможно, когда-то сказать его.
Даниил Гранин «Собственное мнение». 1955
Основной пост-памяти писателя - здесь
Музыка: Энио Марриконе из ф-ма «Проффесионал»
|
Lyarder |
|
|