Бог явил нам радость и чистоту в виде стихов Рубцова и взял обратно: недостойны. В ряду самых великих... Такой чистоты, такой одухотворённости, такого молитвенного отношения к миру - у кого ещё искать?
Ф.Абрамов 1 (12.VI.1975 г.)

Почитаем, послушаем, вспомним те стихотворения, которые особенно тронули.

О Русь - великий звездочёт! 
Как звёзд не свергнуть с высоты, 
Так век неслышно протечёт, 
Не тронув этой красоты, 
Как будто древний этот вид 
Раз навсегда запечатлен
В душе, которая хранит 
Всю красоту былых времён...
«Душа хранит», 1966

О, сельские виды!
О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!

Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица, 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес! 
Боюсь, что над нами не будет таинственной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы... 
Отчизна и воля - останься, моё божество!

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»,

1963

Всё облака над ней, всё облака... 
В пыли веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы, 
И машет им прощальная рука. 
Навстречу им июльские деньки 
Идут в нетленной синенькой рубашке, 
По сторонам - качаются ромашки, 
И зной звенит во все свои звонки, 
И в тень зовут росистые леса...
«Старая дорога», 1966

Поезд мчался с грохотом и воем, 
Поезд мчался с лязганьем и свистом, 
И ему навстречу жёлтым роем 
Пронеслись огни в просторе мглистом. 
Поезд мчался с полным напряженьем 
Мощных сил, уму непостижимых, 
Перед самым, может быть, крушеньем
Посреди миров несокрушимых.
«Поезд», 1969

Николай Рубцов  тонко чувствует природу, её неповторимую красоту. В его интонациях удивительно соединены трагизм и жизнеутверждение. Он пишет просто и одновременно искренно, удивительно проникновенно. Никаких масок, игры и позы. Этот  поэт неповторимый, загадочный. До сей поры критики и литературоведы неоднозначно оценивают поэтическое наследие Рубцова. Дискуссионным является противопоставление «тихой» поэзии Рубцова (а именно такую характеристику получило его творчество) «громкой» лирике Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Рождественского.

Когда-то, будучи первокурсником литинститута, в начале 1960-х годов, паренёк из Вологды прочитал сокурсникам своё «В горнице моей светло...». «Больно уж всё просто, даже наивно, – заявили сокурсники. – Мы в космосе, а ты "Матушка принесёт воды"». Тогда он действительно оказался не понят.

В горнице моей светло
Это от ночной звезды
Матушка возьмет ведро
Молча принесет воды
Матушка возьмет ведро
Молча принесет воды
Красные цветы мои
В садике завяли все
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день
Буду поливать цветы
Думать о своей судьбе
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе
В горнице моей светло
Это от ночной звезды
Матушка возьмет ведро
Молча принесет воды
Матушка возьмет ведро
Молча принесет воды

Здесь нет сложных образов и метафор, язык поэта прост и ясен.

Звезда – (путеводная) надежда, свет...
Вода – источник, жизнь...
Цветы – жизнь, райский сад...
Лодка – движение, динамика...
Река – жизненный путь...
Действительно, всё здесь очень просто и осязаемо.

Горница – дом, родное пространство, озарённое, напоённое светом звезды.
– Не случайно поэт выбирает именно слово «горница» – это самое светлое и чистое место в доме, источник покоя и силы, с домом связано и чувство защищённости. Рубцов очень ценил тепло родного дома, рано лишившись этого.

Он, как и многие великие русские поэты, прожил очень короткую и сложную жизнь (всего 35 лет). Он родился 3 января 1936 года в северном краю. Детей в семье было шестеро. Однако, несмотря на то что семья была большая, Николай ещё ребёнком узнал, что значит потерять близких людей: рано умирает его старшая сестра Надя, через два года уходит на фронт отец, через месяц умирает мать, Александра Михайловна – главная опора и надежда своих детей, на руках 13-летней Галины умирает ещё одна Надежда (младшая сестра Рубцова). Странный символ видится в том, что двух умерших девочек звали Надеждами...
А затем поэта ждали детский дом и мытарства по чужим углам... С детства для Рубцова было привычно чувство сиротства и бездомности.

Сохранились мемуарные записи, которые сделал Рубцов в последние годы своей жизни (зачитывается «Золотой ключик» 2). История с «аленьким цветочком» воплотилась у поэта в стихотворении-воспоминании:
Домик моих родителей 
Часто лишал я сна. 
- Где он опять, не видели? 
Мать без того больна. 
В зарослях сада нашего 
Прятался я как мог. 
Там я тайком выращивал 
Аленький свой цветок. 
Этот цветочек маленький 
Как я любил и прятал! 
Нежил его, – вот маменька 
Будет подарку рада. 
Кстати его, некстати ли, 
Вырастить всё же смог... 
Нёс я за гробом матери 
Аленький свой цветок.

Дальнейшую жизнь Рубцова можно назвать странничеством. Он часто менял профессии: был слесарем-сборщиком, кочегаром, литконсультантом... За публикации своих стихотворений в районных газетах, а если повезёт – в областных, он получал гроши, на которые прожить было невозможно.
19 января 1971 года в крещенские морозы Рубцов был убит.

В одном из последних стихотворений поэт предсказал свою гибель:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
                                     и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

***

За свою недолгую жизнь он успел издать лишь четыре поэтические книги («Волны и скалы», «Звезда полей», «Душа хранит», «Сосен шум»), но какие книги! Сегодня уже невозможно представить русскую лирику без его имени... Посмотрите, как трагична судьба поэта, и в то же время – насколько удивительно светла и чиста его лирика.

Воплощением этого света и чистоты является стихотворение «Тихая моя родина».

В. Белову

Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... Мать моя здесь похоронена В детские годы мои. - Где тут погост? Вы не видели? Сам я найти не могу.- Тихо ответили жители: - Это на том берегу. Тихо ответили жители, Тихо проехал обоз. Купол церковной обители Яркой травою зарос. Там, где я плавал за рыбами, Сено гребут в сеновал: Между речными изгибами Вырыли люди канал. Тина теперь и болотина Там, где купаться любил... Тихая моя родина, Я ничего не забыл. Новый забор перед школою, Тот же зеленый простор. Словно ворона веселая, Сяду опять на забор! Школа моя деревянная!.. Время придет уезжать - Речка за мною туманная Будет бежать и бежать. С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь.

Оно было написано, когда Рубцов, после долгих странствований и учёбы в литинституте, вернулся в своё родное село Никольское. Здесь в этот период он написал около 50 стихотворений, среди которых «Тихая моя родина». Перед вами два варианта этого стихотворения: черновой (написанный в начале 60-х годов) и окончательный вариант 1964 года. Рубцов очень долго перерабатывал, шлифовал свои стихотворения, стремился улучшить их даже тогда, когда отдавал в печать. Такова судьба и стихотворения «Тихая моя родина».