А ОН БЕЖИТ, БЕЖИТ, БЕЖИТ...

Это, конечно, о коростеле, зимующем в Африке, а весной возвращающемся к нам.

Послушаем Чехова.

«Холодно чертовски, а ведь бедные птицы уже летят в Россию! Их гонит тоска по родине и любовь к отечеству; если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делается жертвою тоски и любви к родным местам, сколько их мёрзнет на пути, сколько мук претерпевают они в марте и в начале апреля, прибыв на родину, то давно бы воспели их…

Войдите Вы в положение коростеля, который всю дорогу не летит, а идёт пешком, или дикого гуся, отдающегося живьём в руки человека, чтобы только не замёрзнуть… Тяжело жить на этом свете!»

Специалисты скажут, что ведёт птиц инстинкт: какая тут «любовь к отечеству»!

А мне почему-то больше хочется верить Чехову.

 В.Кирюшин

Анна Ахматова известна всему миру как замечательная поэтесса,

автор гениальных высказываний и очень сильная женщина.

Это было началом краха их с Гумилевым брака. Это был апогей их с Модильяни любви.

Встречи с Модильяни в этот приезд становятся регулярными.

***

Родилась Анна в Одессе в 1889, ее семья не бедствовала.

Помимо Ахматовой, в семье было еще шестеро детей.

Она закончила Историко-литературные курсы и в то время

познакомилась со своим первым мужем Николаем Гумилевым,

вскоре у них родился сын Лев.

Через несколько лет в жизни Ахматовой начали происходить несчастья. Развод с Гумилевым (через несколько лет его расстреляли), Анна второй раз вышла замуж за поэта Владимира Шилейко, но через три года они разошлись.

В 1924 стихи Ахматовой признали антисоветскими и запретили печатать. Многие друзья и близкие подверглись репрессиям, ее третьего неофициального мужа Николая Пунина арестовали, а сына Льва Гумилева отправили в ссылку.

В 1941 году Ахматова эвакуировалась из блокадного Ленинграда в Ташкент, где заболела тифом и была на грани смерти. В 1944 она все-таки вернулась в Ленинград, но отношение власти к ее творчеству стало только хуже, ее исключили из союза писателей.

Лишь после смерти Сталина Ахматова смогла полноценно заниматься творчеством и издавать свои работы, можно сказать, она наконец начала жить.

В 1966 году Ахматова умерла в санатории от сердечного приступа.

Поэтесса прожила тяжелую жизнь, но она никогда не теряла веру в то, что когда-нибудь все обязательно наладится, ведь так и получилось.

Лучшие цитаты Анны Ахматовой:

"Все места, где я росла и жила в юности, больше не существуют: Царское Село, Севастополь, Киев, Слепнёво, Гунгербург (Усть-Нарва). Уцелели — Херсонес (потому что он вечный), Париж — по чьему-то недосмотру и Петербург—Ленинград, чтобы было где приклонить голову. Приютившая то, что осталось от меня в 1950 г., Москва была доброй обителью для моего почти посмертного существования."

Пояснение к цитате: Записные книжки, 1958-1966.

В своих письмах Владимир Набоков рассказывал жене обо всем — об увиденных снах и съеденных «колбаске» и «простоквашке», о любви и тараканах. Через комментарий к девяти цитатам из этой переписки рассказываем о привычках, заботах и особенностях великого писателя

Автор Юрий Левинг

Переписка между Владимиром и Верой Набоковыми велась с 1923 по 1976 год, однако сохранились только письма мужа: свою часть корреспонденции Вера сожгла. Набоковские письма — глубоко личные и нежные — полны точных, порой язвительных наблюдений над современ­никами, описаний литературного процесса, материального мира и среды, в которых он жил и работал. Мы отобрали несколько цитат (полностью переписку можно прочитать в книге «Письма к Вере», вышедшей в 2017 году в издательстве «КоЛибри»).

 О колбаске и земляничном компоте

«<…> Домой вернулся пешком и вторично ужинал (мясики — с преобла­данием колбаски. Но не следует забыть двух яиц, и овсянки, и земля­нич­ного компота, которыми в совершенно неправильном родительном падеже [„неужели электрическая сила частицы "не" так велика, что может влиять на существительное через два, даже три глагола?“ — говаривал Пушкин] угостила меня Анюта), думая о том, что давненько не ел сырка Kohler, и поглядывая на Кустика   среди кустиков».

Берлин — Санкт-Блазиен, 30 июня 1926 года

Наиболее интенсивная переписка На­боковых относится к 1920-м годам  . Набоков не был гурманом и относился к еде вполне утилитарно. За день до отправления этого письма он рапортовал жене: «Обедал: битки с фарширо­ванными томатами и отличное черничное варенье»; судя по письму, написанному две недели спустя, рацион начинающего писателя почти не менялся: «Обедал: битки и безымянное жэлэ (и простоквашка, оставшаяся от вчераш­него молока)»  . Набоковские метафоры питания и еды недавно даже стали предметом гастро-филологического исследования  . Много лет спустя, в 1972 году, саркастически откликаясь на просьбу журналистки поделиться рецептом любимого блюда, Набоков сочиняет спартанскую инструкцию по приготовлению яйца способом, который он называет «à la Nabocoque»  :

«Вскипятить воду в кастрюльке (пузыри послужат сигналом к тому, что она уже кипит!). Извлечь из холодильника два яйца (на одну персону). Держать под горячей водой из крана, чтобы подготовить к той участи, что их ждет впереди.
     Поместите яйцо в кастрюлю одно за другим — постарайтесь, чтобы они беззвучно соскользнули в (кипящую) воду. Сверяйтесь теперь со своими наручными часами. Встаньте над посудиной с ложкой и следите, чтобы яйца (склонные перекатываться по дну) не стучали по злополучным сторонам кастрюльки.
     В случае, если яйцо таки треснет в воде (которая сейчас уже пузы­рится, как сумасшедшая) и начнет извергать облако белого вещества, вроде медиума в старомодном сеансе, следует его выудить и выбросить. Возьмите теперь другое яйцо и впредь будьте осторожнее.
     Через 200 секунд или, скажем, 240 (с учетом прерываний) начинайте операцию по извлечению яиц из воды. Поместите их в чашечки для яиц тупым концом кверху. Вооружившись чайной ложечкой, постучите по поверхности скорлупы так, чтобы образовался маленький люк, и скажите курочке привет. При­готовьте немного соли и (белого) хле­ба с маслом. Приятного аппетита»  .

О ненависти к Берлину

«<…> Моя душенька, из побочных маленьких желаний могу отметить вот это — давнее: уехать из Берлина, из Германии, переселиться с тобой в южную Европу. Я с ужасом думаю об еще одной зиме здесь. Меня тошнит от немецкой речи — нельзя ведь жить одними отраженьями фонарей на асфальте, — кроме этих отблесков, и цветущих каштанов, и ангелоподобных собачек, ведущих здешних слепых, есть еще вся убогая гадость, грубая скука Берлина, привкус гнилой колбасы и самодовольное уродство. Ты это все понимаешь не хуже меня. Я предпочел бы Берлину самую глухую провинцию в любой другой стране».

Берлин — Санкт-Блазиен, 4 июля 1926 года

 

Вера и Владимир Набоковы в Берлине. 1934 год

© Diomedia

В Берлине Набоковы проживут вплоть до 1937 года, а из «отражений фонарей на асфальте» вырастет городская атмосфера романа «Дар». Несмотря на жизнь в соседней Швейцарии в 1960–70-х и огромный интерес немецких читателей к творчеству писателя, Набоковы уже никогда не вернутся в Германию. В позд­них интервью Набоков будет последовательно утверждать, что за долгие годы жизни в Германии так и не выучил немецкого языка. Некоторые набоковеды подозревали его в лукавстве: слишком хороши были его лингвистические способности. Впрочем, если английских словечек и калек в письмах Набокова довольно много, то немецкие в них почти не встречаются. При этом, судя по лекции о рассказе «Превращение» Франца Кафки, Набоков разбирался в тонкостях перевода немецкого оригинала на английский. В письме к другу детства и бывшему однокашнику Самуилу Розову, написанном вскоре после капитуляции Германии, Набоков не стесняется в выражениях и не скрывает своего отношения: «Вся Германия должна была бы быть испепеленной несколько раз подряд, чтобы хоть немного утолить мою ненависть к ней, когда думаю о погибших в Польше». Боль за погибших в холокосте (не только близ­ких друзей, но и родного брата писателя убили в нацистских концентрацион­ных лагерях) еще долго будет тревожить Набокова и отразится в его романах, сильнее всего в «Пнине».

Об утомительной бабочке

«<…> Хорошая бабочка? Я ровно два часа над нею бился — зато ладно вышло. Жизнь моя, если б ты знала, как кошки кричат на дворе! Одна кричит истошным басом — другая мучительно завывает. Будь у меня сейчас револьвер под рукой, я бы стал в них палить, честное слово! Меня эта бабочка здорово утомила».

Берлин — Санкт-Блазиен, 6 июля 1926 года

Может показаться, что в письме речь 

идет об энтомологических занятиях, но на самом деле это не так. Набоков пишет о кроссворде, придуманном и нарисованном от руки в виде бабочки. Под рисунком записан каламбур, имитирующий латинское название неведомого лепидоптерологам насекомого: «Crestos lovitza Sirin». Охотник Набоков обыгрывает фразу «ловец человеков» из проповеди Христа и собственный лите­ратурный псевдоним (Владимир Сирин)  . 

Рисунок кроссворда Владимира Набокова из письма к Вере от 6 июля 1926 года Иллюстрация из книги «Письма к Вере». Москва, 2017 год Издательство «КоЛибри»

В тот период Набоков довольно часто развлекал жену подобными самодель­ными головоломками и загадками и гордился придуманным им термином «крестословица» — впрочем, есть мнение, что его изобрел вовсе не он. В любом случае в русском языке термин так и не прижился: забвение ему предсказал еще критик Георгий Адамович, которого этот неологизм покоробил: «„Русское время“ пишет метерансцен. „Возрождение“ впало в другую крайность и вместо mots croises пишет „крестословицы“. Неудачное изобретение! Едва ли можно сомневаться, что его ждет судьба мокроступов, или „летокруча“, когда-тонастойчиво употреблявшегося „Новым временем“ для обозначения аэродрома» 

 .

Что касается пальбы по кошкам, то это преувеличение: Набоков был очень чувствителен к жестокому обращению с животными и, например, был ярым противником корриды.

О тараканах, клопиках и любви

«Мой нежный зверь, моя любовь, мой зелененький, с каждым новым бесписьменным днем мне становится все грустнее, поэтому я тебе вчера не написал и теперь очень жалею, прочитав о лебеди и утятах, моя прелестная, моя красавица. Ты всегда, всегда для меня тиргартенская, каштановая, розовая. Я люблю тебя. Тут водятся клопики и тараканы. Только потушил вчера — чувствую на щеке шмыглявое присутствие, усатенькое прикосновенье. Зажег. Тараканша. А на днях был на вечере „Скита поэтов“».

Прага — Берлин, 16 мая 1930 года

Перескакивая с признаний в любви к ловле тараканов, автор письма спасается от обвинений в «грехе пошлости» . Набоков никому и никогда не прощал притворного пафоса. Думал ли он, что когда-нибудь его переписку с женой прочитают посторонние? Скорее всего, да. В письме от 2 июля 1926 года он укоряет Веру в том, что она редко пишет ему: «Му love, нынче — тридцатый письмыш! Больше шестидесяти страниц! Почти роман! Если бы мы издали книжечку — сборник твоих и моих писем, — то в ней было бы не больше 20 % твоего труда, my love… Советую тебе наверстать — еще есть время… Я сегодня невыразимо тебя люблю».

Об измене

«<…> Му dear love, все Ирины на свете бессильны (я сейчас видел третью у Татариновых — бывшую Муравьеву). You should not let yourself go like that. Восточная сторонка каждой моей минуты уже окрашивается светом нашей близкой встречи. Все остальное темно, скучно, бестебяшно. I want to hold you and kiss you, я обожаю тебя».

Париж — Берлин, 20 марта 1937 года

 

 

Ирина ГуаданиниФотография из книги Брайана Бойда «Владимир Набоков: русские годы». Принстон, 1990 год
Princeton University Press

В феврале 1937 года во время длительной разлуки с женой и сыном у Набокова начался роман с красавицей Ириной Юрьевной Гуаданини. Она была на шесть лет младше, писала стихи под псевдонимом Алетрус, жила с матерью и зараба­тывала на жизнь стрижкой собак. Когда до Веры дошли слухи об этой связи, она предложила мужу разойтись. Однако Набоков не согласится и будет умолять Веру о прощении.

О рисовании

«<…> Интересно, поймет ли Митенька соль рисунка, который я для него сделал. Объясни ему сперва, что конькобежцы рисуют 8 и что римляне ходили в таких „халатах“».

Нью-Йорк, 87-я Вест-стрит, 35 — Уэлсли, 20 марта 1941 года

 

Рисунок Владимира Набокова сыну Дмитрию на одной из страниц письма к Вере от 20 марта 1941 годаИллюстрация из книги «Письма к Вере». Москва, 2017 годИздательство «КоЛибри»

В интервью Би-би-си 1962 года Набоков рассказал, что до 14 лет целыми днями рисовал карандашом и кистью и ему казалось, что он родился художником 

. В «Других берегах» описаны уроки рисования, полученные в детстве. В 1907–1908 годах в дом Набоковых приходил корреспондент-иллюстратор лондон­ской газеты The Graphic по фамилии Куммингс — он научил Набокова «тушевать бок куба и при стирании резинкой не превращать с треском бумагу в гармонику» 

. В 1910 году его сменил мирискусник Степан Яремич, а затем и знаменитый Мстислав Добужинский. По словам Набокова, уроки Добужин­ского, учившего «находить соотношения между тонкими ветвями голого дерева, извлекая из этих соотношений важный, драгоценный узор» 

 , впоследствии пригодились ему больше всего — и не только потому, что в зрелом возрасте часто приходилось фиксировать структуру изучаемых бабочек. Набоков-рисовальщик был аккуратным копиистом, тяжеловесными штрихами точно воспроизводившим рисунки мастеров-профессионалов или причудливые узоры крыльев пойманных бабочек. В отдельную отрасль набоковской графики можно выделить рисунки-автографы, которыми он украшал письма и дарственные экземпляры своих книг, предназначенные близким (чаще всего — фантастическими бабочками с выдуманной таксоно­мией).

На полях его лекций, посвященных «Шинели» Гоголя, сделан рисунок отороченной мехом шинели. Готовя курс о Толстом, Набоков скрупулезно перерисовывает из каталога «Женская одежда в Англии XIX века» фигуру женщины, чтобы проиллюстрировать Кити, катающуюся с Левиным на конь­ках. Из того же источника почерпнут образец костюма для игры в теннис в «Анне Карениной». В блокнотах Набокова изредка встречаются зарисовки с натуры — например, вид на горы, открывающийся с балкона отеля в Монтрё.

О преподавании

«<…> Фотография сюда не была послана, и потому-то неудивительно, что колледж ожидал господина с бородой Достоевского, в сталинских усах, чеховском пенсне и толстовке. Книг тоже еще не было (они при­шли в пятницу — я уже второй день пишу это письмо, моя душенька, — сейчас 10 часов вечера, суббота). Поэтому президент Грин несколько дымчато представил меня очень многочисленной аудитории. Я читал о „common sense“, и получилось — ну, словом, еще лучше моих обыч­ных ожиданий».

Это письмо относится к периоду обустройства Набоковых в Америке: в октябре 1942 года писатель отправился в лекционное турне по югу страны, и первой остановкой стал Кокер-колледж в Южной Каролине. В Англии попытки начать преподавательскую карьеру успехом не увенчались, и теперь Набоков ездил по Штатам с лекциями в надежде получить временную должность и стабильный доход после нескольких лет, проведенных в полунищете в пред­военной Европе. Преподавание в американском колледже не только обеспе­чило бы писателю-эмигранту безбедное существование, но и открыло бы доступ к библиотечным ресурсам и возможность общения с коллегами-интеллектуалами.

В итоге Набоков получил пост профессора русской литературы в Корнельском университете, который занимал с 1948 по 1959 год.

Владимир Набоков в рабочем кабинете в Корнельском университете. 1957 год

© Cornell University Library

Профессор Моррис Бишоп, близко друживший с Набоковыми в Итаке, оставил следующее любопытное свидетельство, характеризующее ту, чьи письма не уцелели:

«На протяжении всех лет, проведенных в Корнельском универси­тете, Владимиру доблестно помогала его жена — высокая, царственная, уже поседевшая Вера. Она провожала его на лекции, проверяла экзамена­ционные и курсовые работы и, по слухам, при необходимости читала лекции вместо Владимира. Она отпечатывала на машинке его рукописи и письма, вела хозяйство, водила машину, несла тяготы обыденной жизни при скромном бюджете в провинциальном городке. Она прилагала все усилия, чтобы выкроить ему время для творчества. Однако Вера была не только секретарем-домохозяйкой. Вера была его главным литературным консультантом, чуть ли не единственным советником, с мнением которого он считался»  . 

Начиная с 1960-х годов коммерческий успех «Лолиты» избавит Набокова от необходимости зарабатывать преподаванием (за более чем десять лет это занятие ему порядком надоело), и он переедет обратно в Европу. Наблюдения писателя за отношениями между коллегами и жизнью в американском кампусе лягут в основу романа «Пнин».

О снах и бессоннице

«<…> Днем довольно глупо заснул, хотя спал чудно ночью, и в четыре часа пошел стричься и покупать апельсины, журналы, подстилки для горных сапог: я в двух шагах от замечательных мест в восточном отроге Небродийских гор, где не бродить было бы просто грешно нам; однако нужно подождать, пока не перестанет дуть отвратительный сирокко, томящий Таормину дня три подряд каждую весну (сообщено старожи­лом). Купил еще апельсинов, которых ем по три в день, и зашел в очень симпатичную книжную лавку. По-видимому, я там уже побывал, с распу­щенным полностью хвостом, десять лет назад, ибо хозяин меня узнал, как сквозь сон, и так далее».

Таормина, отель «Сан-Доменико-палас» — Монтрё, отель «Монтрё-палас», 

8–9 апреля 1970 года

Набоков почти всю жизнь страдал от бессонницы, особенно во второй поло­вине жизни — и эта тема отразился в его романах и письмах. Недавно были извлечены из архива и опубликованы англоязычные записи его снов 

 . Этот эксперимент начался осенью 1964 года, после того как Набоков прочитал книгу Джона У. Данна «Эксперимент со временем» (1927), и длился несколько меся­цев: Набоков аккуратно описывал и анализировал не только свои сны, но и сны Веры. Данн хотел доказать, что сны являются путешествием по вре­мени, в котором нет границы между прошлым и будущим. 

О путешествиях и привычке спать раздельно

«Бельком ту Зерм, моя душка.
Программа дня и т. д.
Брекфаст у меня. Я ем только корнфл. 7:30
Lunch около 1:00 в кафе по выбору
(ветчина, местны⟨й⟩ сыр)
Ключик от фриджа твоего: синий
вместе с дверным
Обед ровно в семь
Швейцар толстый в сюртуке: Мсье Францен
Остальные сведения: устно».

Церматт – Монтрё, 14 июня 1974 года

Это письмо Набоков отправил из швейцарского горного курорта Церматт, куда приехал поохотиться на бабочек. Вера должна была присоединиться к нему спустя пару недель. Шутливый тон деловой инструкции сочетается с заботой о жене, которой предстоит подстроиться к этому распорядку дня. Здесь стоит обратить внимание не только на русифицированные словечки из бытового словаря американского новеллиста («брекфаст», «корнфлекс», «фридж»), но и на дверной ключик: дело в том, что супруги спали в раздельных спаль­нях — как дома, в Монтрё, так и во время многочисленных путешествий (финансовые возможности позволяли им эту прихоть).

Владимир Набоков работает в кровати. 1958 год

© Carl Mydans / Getty Images

Как объяснял Набоков в письме к другому корреспонденту, звавшему его в гости в Иерусалим, главным образом эта особенность была обусловлена его писательскими привычками: Набоков любил писать по утрам стоя, а по вече­рам перемещался в кровать под торшер. Мсье Францен, толстый швейцар в сюртуке, еще один ключик к пониманию этикета состоятельного туриста, который Набоковым свято соблюдался. Начиная с первой половины 1960-хгодов Владимир Владимирович записывал в блокноте-ежедневнике, кому и сколько чаевых из обслуживающего персонала он давал. Обычно речь шла о маленьких суммах, но скрупулезность подсчитывания и бухгалтерская методичность ведения этих данных поражает воображение (чему мы и надеемся посвятить будущее исследование).

© Владимир Леви / GFDL / wikipedia

Желающих изменить ближнего ровно столько, сколько нежелающих изменить себя.

Идите к людям, чтобы понять их.

И не надо беспокоиться заранее, какая там у вас в душе температура и освещенность.

Свет вспыхнет при встрече.

Всякий легко согласится, что слишком многие заняты не общением, а собою в общении.

Кто понимает, не оценивает; а кто оценивает, не понимает.

Люди безмерно различны.

Иногда кажется, что причисление их к единому природному виду — просто ошибка, будто Природа лишь пошутила, придав нам более или менее одинаковую оболочку.

В толпе, где каждый орет, больше всех привлекает внимание тот, кто молчит.

Трагедия дурака не в глупости, а в притязании на ум.

Лучше оставить человека при его иллюзиях, чем, разрушив их, не дать взамен истины и тем ввергнуть в иллюзии худшие.

Нравоучение — жанр, в котором еще никто не преуспел.

О деле

• Никогда не бойся делать то, что не умеешь, иначе ничему не научишься.
• Отдых — это искусство. Отдых — работа не менее ответственная, чем сама работа, и людей, умеющих отдыхать, ровно столько же, сколько умеющих хорошо работать: оба умения всегда совпадают.
• В деле оценивай не себя, а результат действия.
• Ленью очень часто оборачивается душевное бездорожье: необретение или потеря жизненного направления, когда человек не знает, ради чего и к чему стремиться, куда жить и зачем делать то, что вроде бы делать надо.
• Лень — мать изобретательности. Надоело человеку ходить — изобрел колесо. И пошло-поехало..
• •  

О поиске себя

• Учись самодостаточному одиночеству. Учись внутренней свободе и независимости. Учись собирать себя.
• Можно заметить лишь одно: все сложное получается наилучшим образом, когда человек свободен от себя самого.
• Серость мира — знак, что пора душу пропылесосить, оглохшую и посеревшую от бездуховности душу...
• Не перестать плакать ваша задача, а научиться смеяться.
• Любопытство — надежнейшее лекарство от зависти: проникнув за покров внешнего, всегда обнаруживаешь, что завидовать нечему.
• Смысл жизни таков, каким мы его выбираем и каким делаем, и если он никакой, то лишь потому, что никакие мы сами.
• Природа наша требует запредельности, экстремальности. Если проблем нет, мы начинаем их создавать.
• Чтобы успешно пользоваться советами по развитию силы воли, нужна немалая сила воли.
• Выход из безвыходного положения там же, где вход.
• Умение быть другим — это и умение быть разным собой, и умение оставаться одним и тем же; умение понимать другого — и понимание, что это умение имеет пределы.
• Сначала человек играет роль, а потом роль играет человека.

О любви

• Любовь — это искусство проигрывать.
• Из жизни никогда нельзя исключить три вещи: риск, грех и возможность счастья.
• Не нравиться надо, чтобы счастливой быть, а, наоборот, счастливой быть, чтобы нравиться.
• Усвоим же наконец: любят не тех, кто полезен, не тех, кто хорош. Любят тех, кого любят. Любят за что угодно и ни за что. Любят за то, что любят. Никакая привлекательность к любви отношения не имеет, никакой успех, никакая сила и красота, никакой интеллект. Ничего общего с благодарностью; если это благодарность, то лишь за жизнь, но не свою. Любовь не может быть заслужена, любовь только дарится и — принимается или не принимается. Любовь — сплошная несправедливость.
• Если тебя обманули в любви, то этот обманщик — ты.
• Три главных «не»: не упрекай, не спрашивай, не требуй. Одно главное «да» — живи дальше!..

...Большинство людей не живут; они участвуют в гонках. Они пытаются догнать некую цель вдали, за горизонтом, и в пылу погони так выдыхаются и пыхтят, что теряют способность видеть всю красоту и безмятежность ландшафта, через который они проезжают; а потом первое, что они сознают, это то, что они постарели и износились... 

Из книги Д. Уэбстер "Длинноногий дядюшка"

Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас.

Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать ее?

Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с легкостью написать и сами.

На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство.

Книга должна быть топором, способным разрубить замерзшее озеро внутри нас.

Я в это верю.

**********************************************

Оскар Уайльд умирал в комнате с безвкусными обоями. Приближающаяся смерть не изменила его отношение к жизни.

После слов: «Убийственная расцветка! Одному из нас придётся отсюда уйти» он ушёл.

2. Королева Мария Антуанетта, поднимаясь на эшафот, оступилась и наступила палачу на ногу: «Простите, пожалуйста, месье, я сделала это случайно».

3. Императрица Елизавета Петровна крайне удивила лекарей, когда за полминуты до смерти поднялась на подушках и грозно спросила:

«Я что, всё ещё жива?!». Но не успели врачи испугаться, как всё исправилось само собой.

4. Американский драматург Юджин О`Нил: «Я так и знал! Я так и знал! Родился в отеле и, чёрт побери, умираю в отеле».

5. Шпионка-танцовщица Мата Хари послала целящимся в неё солдатам воздушный поцелуй: «Я готова, мальчики».

6. Английский писатель-прозаик Соммерсет Моэм: «Умирать — скучное и безотрадное дело.

Мой вам совет — никогда этим не занимайтесь».

7. Американский прозаик и драматург Уильям Сароян: «Каждому суждено умереть,

но я всегда думал, что для меня сделают исключение. И что?»

8. Знаменитый английский хирург Джозеф Грин по врачебной привычке мерил свой пульс.

«Пульс пропал», - сказал он.

9. Английский писатель и критик Литтон Стрейчи:

«Если это и есть смерть, то я от неё не в восторге».

10. Русский писатель-сатирик Салтыков-Щедрин приветствовал смерть вопросом:

«Это ты, дура?».

***********************************

Во-первых, счастливого человека невозможно вывести из себя. Они работают над личной свободой и умеют не стесняться себя. Им говорят: "у тебя жопа толстая, с такой жопой нельзя по улицам ходить, а еще брюки не модные и такие губы в этом сезоне не носят". А они спокойно ходят со своей толстой жопой в немодных штанах и еще этой самой жопой виляют, потому что знают, что 99% людей не волнует размер чужих задниц, а те кого волнует, страдают не из за размера чужих задниц, цвета чужих помад и немодных штанов, не потому что задницы, помады и штаны ужасные, а потому что они любят страдать.

Во-вторых, счастливые люди никому ничего не запрещают. Хотят окружающие есть сливочное масло - они пожелают приятного аппетита. Хотят подружки не приучать ребенка к горшку с рождения - да, пожалуйста, лишь бы рос здоровеньким родителям на радость. Хочет соседская девчонка выстричь виски и выкрасить волосы во всю цветовую палитру - непонятно, но интересно. Им не хочется запретить геев, феминисток, фильмы, музыку, книги и дом2 потому, что они не мешают им жить. Они знают , что всегда есть комфортный путь: не читать, не смотреть, не спорить, не доказывать. Не травмировать свою психику, не тратить время на тех, кто с ними не на одной волне. Все в своей жизни можно выключить. А если не выключить, то переключить.

В третьих, счастливые люди никогда ничего не ждут. Они не верят, что завтра будет лучше, чем сегодня, если они ничего для этого не сделают. Счастливые люди трезво оценивают ситуацию и понимают на что они могут повлиять, а на что нет. На летнее отключение воды, например, не повлиять не могут, но могут уехать в деревню на этот период, поставить в ванной бойлер, или завести симпатичного друга с бойлером.

В четвертых, счастливые люди всегда дружат с умными и красивыми людьми. Потому что в их окружении все люди такие. Им не нужны страшные подружки, чтобы казаться красивее, им не нужны глупые друзья, чтобы над ними смеяться. Они смеются только над собой, потому что знают, что смех избавляет от комплексов и делает страхи маленькими-маленькими и силы придает большие.

В пятых, счастливым людям не надо замуж в 27 лет, потому что все замужем, а они нет. И карьеру до 30 лет, как у сына лучшей маминой подруги не надо. А надо по - любви, а надо заниматься тем, от чего на кончиках пальцах электричество, а надо искать решение тех задач от которых мурашки по коже и делать то, что они для себя решили, а не то, что им сказали.

В шестых, счастливому человеку мало надо. Они смирились с тем, что работают бухгалтером в ООО "Севзапмебель", а не звездой кино в Голливуде, не певицей, не миллионером, не художником и не моделью. Они и выбирают себе курсы театрального мастерства или преподавателя по вокалу, учатся рисовать, или прыгать с трамплина. Они преодолевают страх и выходят на сцену читать свои миниатюры, поют в караоке, рисуют, катаются на коньках просто потому, что любят музыку, живопись, спорт и театр и хотят это делать хорошо.

В седьмых, счастливые люди не видят в других людях врагов. Они знают, что мир велик и в этом мире живет 8 миллиардов людей. И не бывает так, чтобы все эти 8 миллиардов тебя ненавидели. И не бывает так, чтобы все тебя любили. Счастливые люди знают, что за всеми идеологическими, культурными, расовыми, религиозными конфликтами - стоят политики. А счастливые люди протягивают руку и говорят: "давай дружить" таким же счастливым людям.

В восьмых, счастливые люди верят в себя. Им плевать, что кто-то получил премию, кто-то вышел замуж, кто-то собрал миллионы подписчиков в свой блог, они идут и занимаются своими делами. Они знают, что они делают и для чего. И в этом списке нет пункта "поразить соседку" или "назло бывшему". Они делают то, что им нравится, то от чего получают удовольствие.

В девятых, у счастливых людей всегда все просто. Большинство людей считают, что если в жизни нет надрыва, нет страданий, нет преодоления, то значит ты и не жил вовсе и жизни не понял. Счастливые люди же просто решают ежедневные задачи. Просто зарабатывают деньги. Просто идут к врачу. Просто делают ремонт. Просто чинят или выбрасывают то, что починить уже не возможно. Это не отменяет жизненных вызовов, неудач и не исполнившихся целей. Но это значит, что пока мы живы, мы можем придумать свои собственные правила.

В десятых, счастливые люди честны с собой. Они знают всех своих тараканов в голове по именам, знают их биографию и знают, чем эти тараканы могут быть полезны. Счастливые люди интересны в первую очередь сами себе. А только потом другим. Счастливые люди каждый день меняют мир к лучшему. Свой маленький мир одного человека, а потом к ним присоединяются другие люди, и вместе они меняют историю. Те которые не боятся сказать "нет", те которые не терпят несправедливости, те, которые не бросают слабых и не завидуют сильным, а просто живут счастливо.»

*************************************************

Если у тебя получилось обмануть человека, это не значит, что он дурак, это значит, что тебе доверяли больше, чем ты этого заслуживаешь.

***

Когда мне было 5 лет, мама всегда твердила мне, что самое важное в жизни — быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал «счастливым». Мне сказали – «ты не понял задание», а я ответил — «вы не поняли жизнь».
- Джон Леннон

***

Никогда не тратьте время на объяснения - люди все равно услышат то, что хотят услышать.
- Энтони Хопкинс

***

Настоящий друг — это человек, который выскажет тебе в глаза все, что о тебе думает, а всем скажет, что ты — замечательный человек.
- Омар Хайям

***

Не всегда просит прощения тот, кто виноват. Просит прощения тот, кто дорожит отношениями.
- Эрих Мария Ремарк

***

Не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик — кто падал и вставал!
- Конфуций

***

Симпатия — это когда нравится внешность, влюблённость — когда нравится внешность и характер, а любовь — это когда нравятся даже недостатки.
- Антуан де Сент-Экзюпери

***

Если хочешь узнать человека, не слушай, что о нём говорят другие, послушай, что он говорит о других.
- Вуди Аллен

***

Танцуй так, как будто на тебя никто не смотрит. Пой, как будто тебя никто не слышит. Люби так, как будто тебя никогда не предавали, и живи так, как будто земля — это рай.
- Марк Твен

***

Если Вы стали для кого-то плохим, значит много хорошего было сделано для этого человека.
- Лев Толстой

***

Победи себя и выиграешь тысячи битв.
- Будда

***

Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что вы не окружены идиотами.
- Зигмунд Фрейд

***

Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.
- Федор Достоевский

***

Прежде чем осуждать кого-то возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори, что ты знаешь- как правильно жить.
- Далай-лама

***

Расстояние ничего не портит. Разница в возрасте ничего не портит. Мнение родителей ничего не портит. Всё портят люди. Сами.
- Джордж Бернард Шоу

***

Проблема в том, что, не рискуя, мы рискуем в сто раз больше.
- Марк Аврелий

***

Если вы уходите и вас никто не зовёт обратно – вы идете в верном направлении.
- Джим Керри

***

Можно закрыть глаза на то, что видишь. Но нельзя закрыть сердце на то, что ты чувствуешь.
- Фридрих Ницше

***

Никогда не слушайте осуждений в свой адрес. Ибо, даже если бы вы умели ходить по воде, то будьте уверены, кто-нибудь обязательно скажет: «Смотрите, он даже не умеет плавать»
- Маргарет Тэтчер

***

Боишься — не делай, делаешь — не бойся, а сделал — не сожалей.
- Чингисхан

***

Все люди, посланные нам -это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни.
- Борис Пастернак

***

Влюбиться можно в красоту, но полюбить – лишь только душу!
- Уильям Шекспир

https://emosurf.com/post/8471/Nemnogo_tsitat_dlya_%C2%ABpodumat%C2%BB.html

Если бы я смог дать только один совет на всю жизнь, я бы сказал:

"Ищите любящие глаза".

Если человек хочет сам управлять своей жизнью,

то должен уметь справляться сам со своими проблемами.

© Стивен Кинг

27 октября 1924 года родилась Майя Иосифовна Туровская. Несколько месяцев она не дожила до своего 95-го дня рождения...

"...В одних временах живешь; от других уклоняешься, ищешь нишу; третьи стараешься восстановить в памяти - меняешься и сам. От любого времени остается масса свидетельств. Переворачивается то, что называется ценностями. Изменяется образ жизни. Но - выдыхается воздух времени, уходят подробности. Эпохи пристрастны друг к другу, одна старается опровергнуть другую, выбирая из кладовых прошлого нужное - ненужное зачеркнуть. Тем более в России, где все и всегда «до основанья, а затем»…"

из эссе Майи Туровской для проекта "Сноб", 2010

https://snob.ru/magazine/entry/26954

Раз приходится ждать, значит грядёт что-то хорошее, ведь, как правило,

плохое себя ждать не заставляет.

Джим Керри

ГЕРМАН ГЕССЕ:

"Если какая-нибудь книга при первом знакомстве сразу произвела на тебя глубокое впечатление, то некоторое время спустя прочитай ее еще раз!

Удивительно, как при повторном чтении проступает ядро книги, как после спада чисто поверхностного напряжения ,

становятся очевидны жизненная ценность и сила именно этой книги именно для тебя.

Встреча с любимой книгой - это встреча с собой,

это - открытие себя".

**************************************

 из книги «Былое и думы» Герцена запомнился эпизод с водкой:

“Жандармам дают всякий царский день чарку водки. Вахмистр дозволял Филимонову отказываться раз пять-шесть от своей порции и получать разом все пять-шесть; Филимонов метил на деревянную бирку, сколько стаканчиков пропущено, и в самые большие праздники отправлялся за ними. Водку эту он выливал в миску, крошил в нее хлеб и ел ложкой.”

И какое чудо, когда страницы книг оживают! Герцен это наблюдал, когда сидел в тюрьме. А сидел он в Крутицком подворье. Есть там старое здание с железной дверью и решетками на окнах.

Вот там и была тюрьма, где сидел Герцен и где жандарм делал тюрю из водки с хлебом.

***********************************

 Мудрость этой цитаты в том, что она подсказывает сценарий жизни в котором будем мало разочарований.

Жизнь будет спокойнее.

Был у меня период в жизни, когда я общался с людьми влюбленными в Индию и которые привозили в Россию всевозможных гуру.

Мне было интересно пообщаться с ними. Люди были интересными, со своеобразными выводами.

Один из таких мудрецов как-то раз сказал нам одну умную вещь:

Ожидания убивают радость

Поэтому ничего никогда ни от кого не ждите. Пусть все проходит мимо и происходит само.

Тогда вы получите состояние потока. Ему надо будет довериться.

Как это бывает в молодости, я благополучно забыл про эту мудрость, но когда встретил цитату Ремарка, то поразился глубине смысла в его фразе.

Ремарк вообще уникальный писатель.

Очень мудрый, как и все те, кто познал ужас войны и смог остаться человеком.

Читая его книги я понял, что судьба дает нам испытания для того, чтобы их преодолели. Стали сильнее.

Еще одно воспоминание.

В детстве дед мне сказал такую вещь про жизнь на фронте:

Живи одним днем и ничего не жди и ничего не бойся. Что должно будет произойти - произойдет.

Дед прошел три войны и знал о чем говорил..

Это фатализм. Убеждение, которое стабилизирует жизнь и минимизирует ожидания от нее.

А вообще:

Организовать себе праздник просто. Надо ничего не ждать и не лелеять никаких надежд.

Надо просто жить и делать свое дело.

Кружева судьбы уже сплетены и надо просто доверять течению жизни..

Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что получаешь, будет прекрасным даром.

Эрих Мария Ремарк

--------------------

Цитаты К.А.А  (Яндекс Дзен)

Эрих Мария Ремарк

О КОЛЫБЕЛЬНЫХ
Любопытное мнение встретил я в книге Виктора Петрова "Колодец поэзии". Целая глава у него посвящена колыбельным народным песням. "Невозможно войти в поэзию родного языка, - пишет он,- минуя звучащее над люлькой материнское колыбельное слово. Да кто сегодня будет петь традиционные народные колыбельные песни, те единственные, что воспитают певучесть души? Поэтому в нынешних стихотворных произведениях нарастает усложнённость, алогичность, нарочитая запутанность, отсутствие адресата, политизация."
Конечно, аргументация эта может у кого-то вызвать улыбку, да и сам автор так уж напрямую не связывает нынешнее состояние поэзии с пением народных колыбельных. И всё же какая-то правда в этом есть несомненно.

Пушкин не был бы Пушкиным, если бы не изучал в михайловской ссылке народную песню, в том числе и колыбельную. Он первый понял всю мудрость и значение для своего творчества народного фольклора. И первым помощником ему в этом была Арина Родионовна.

*********************************

Песня Аркадия Островского на слова Зои Петровой "Спят усталые игрушки" в исполнении артиста Олега Анофриева.

Фрагмент программы, посвященной 25-летию детской телевизионной передачи "Спокойной ночи, малыши!" Гл. ред. программ для детей, 1989 год.

#ОлегАнофриев #спятусталыеигрушки...

Цитаты писателя, перед которыми снимаешь шляпу!

Почему-то нередко так бывает - у писателей, которые вошли в историю как записные острословы и юмористы, судьба складывается очень и очень невесело. Наверное, одним из самых ярких примеров, подтверждающих это парадоксальное правило, служит биография Уильяма Сиднея Портера. Не знаете такого? А если мы назовем его псевдоним - О. Генри?

Искрометные рассказы с легким слогом, тонкой иронией и неистощимым жизнелюбием писал человек, на которого сыпались страшные удары.

Ложно обвиненный в растрате, он вынужден был бежать из страны и несколько лет скитаться - Гондурас, Латинская Америка, Мексика. Узнав о тяжелой болезни жены, он, невзирая на угрозу ареста, возвращается, чтобы провести с ней ее последние дни.

Сразу после похорон супруги, беднягу арестовывают и отправляют в тюрьму. И чем, как вы думаете, он там занимается? Правильно, начинает писать - те самые светлые, добрые и смешные рассказы, которые знакомы нам с детства...

Напомним вам цитаты из некоторых его произведений:

Одна фраза - и весь образ девушки, как живой! В этом весь О. Генри, как мало кто другой умеющий писать емко, сочно и легко одновременно.

Вместо слова "любовь" в этой цитате можно подставить и какое-нибудь другое благородное чувство, смысл ничуть поблекнет.

Обе ипостаси автор - сначала нищий беглец, а потом успешный писатель - вполне прочувствовал на своей собственной шкуре.

Юмор О. Генри характерен и неподражаем. Он способен поиронизировать даже над сакральными для американской истории фигурами так, что сами янки не могут сдержат улыбки.

Это вместо обычной сухой фразы о том, что техасцы не отличаются красноречием! Ну а уж сам О. Генри таким недостатком точно не страдает!

ЛИТИНТЕРЕС

Яндекс.Картинки

"Я не хочу говорить в конце своей жизни, что я прожил ее только в длину. Я также хочу ощутить всю ее ширину".

/Дайан Акерман/

"Вы можете бежать вечно, но правда в том, что где бы вы ни остановились, ваша жизнь поймает вас".

/Сесилия Ахерн/

"От Рая остались лишь три вещи: звезды, цветы и глаза ребенка."

/Данте Алигьери/

"Жизнь просто есть. Вы должны смириться с этим".

/Джерри Браун/

"Есть два способа прожить свою жизнь. Один - жить так, как будто ничего не произошло. Второй - жить так, как будто все было чудом."

/Альберт Эйнштейн/

"- Вы делаете жизнь очень короткой. "Что это должно означать?" - Вы боитесь всего, над чем не властны".

/Бекка Фицпатрик/

"Кошки легко добиваются того, что человеку не дано: ходить по жизни без шума".

/Эрнест Хемингуэй/

"Однажды в жизни мои шаги были ошибочными, и с тех пор я все время иду криво."

/Марек Хласко/

"Я с тобой везде, пока ты думаешь обо мне".

/Марек Хласко/

"…Люди никогда не меняются. Жизнь меняет людей".

/Марек Хласко/