В 1938 году Марину Цветаеву попросили написать заметку для эмигрантского русскоязычного журнала. Прочтите это послание, не утратившее актуальности по сей день.

Поэтесса писала эти строки в надежде, что их прочтут и родители.

Милые дети! Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.

Ариадна и Ирина Эфрон. 1919

Потому: — Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.

— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!

— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.

Потому же никогда не бросайте хлеба, а увидите на улице, под ногами, поднимите и положите на ближний забор, ибо есть не только пустыни, где умирают без воды, но и трущобы, где умирают без хлеба.

Может быть, этот хлеб заметит голодный, и ему менее совестно будет его взять так, чем с земли.

Марина Цветаева с сыном Георгием Эфроном (Муром)

Никогда не бойтесь смешного, и если видите человека в смешном положении:

1) постарайтесь его из него извлечь, если же невозможно —

2) прыгайте в него к человеку, как в воду, вдвоем глупое положение делится пополам: по половинке на каждого

— или же на худой конец — не видьте смешного в смешном!

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются!

У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.)

— отвечайте: «А я — кто!»

Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно». Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. Кроме того, для вас они — родители, для самих себя

— я. Не исчерпывайте их — их родительством. Не осуждайте своих родителей нa смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется! Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.

Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить!

Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.).

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.

Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется.

Марина Цветаева с дочерью Ариадной Эфрон

Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.

Это у вас должно быть в руке — как у меня. Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.

Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?»

— и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!)

— слово, смысла которого они не знают.

Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского: «Романтизм — это душа».

© Марина Цветаева, Зима 1937/38 года. ВАНВ