... Мыши съели Ваши письма и записки.

Как забвенны "незабвенные" слова!

Как Вы были мне когда-то близки!

Как от Вас кружилась голова!...

Мне так стыдно за Вас. Мне и больно и жутко.

Мне не хочется верить такому концу.

Из "Принцессы Мален", вдохновенной и чуткой,

Превратиться в такую слепую овцу!

Он Вас так искалечил! Тупой и упорный,

Как "прилично" подстриг он цветы Ваших грез!

Что осталось от Вас, Ваших шуток задорных,

Ваших милых ошибок, улыбок и слез!

Он Вас так обезличил! Он все Ваши мысли

Перекрасил в какой-то безрадостный цвет.

Как увяли слова! Как бессильно повисли

Ваши робкие "Да", Ваши гордые "Нет"!

Это грустно до слез. И смешно, к сожаленью,

Что из "Розы поэта" - и это не лесть -

Этот добрый кретин просто сварит варенье,

Спрячет в шкаф и зимой будет медленно есть.

Одного он не знает: чем сон непробудней,

Тем светлей пробужденье, тем ярче гроза.

Я спокойно крещу Ваши серые будни,

Ваше тихое имя целую в глаза.

…Грустит в углу Ваш попугай Флобер,

Он говорит «jamais» и плачет по-французски…

***

…Все окончилось так нормально.

Так логичен и прост конец:

Вы сказали, что нынче в спальню

Не приносят с собой сердец…

...И, взгляд опуская устало,

Шепнула она, как в бреду:

«Я Вас  слишком долго желала.

Я к Вам… никогда не приду»...