В 1953 году я поехал (точнее, меня отправили родители, чтобы я летом не болтался без дела) в пионерский лагерь на Северной Двине. Это тот год, который запечатлён в фильме «Холодное лето 53 года». По погоде это для меня лето не было холодным. Обычное северное лето. Хотя те года и для нашей семьи были «холодными»: житье в бараке без удобств, недостаток продуктов в магазинах, сталинский террор.
Как и все дети, мы занимались обычными отдыхальными делами. Завтрак, линейка, игры на свежем воздухе. Рядом была местная речка (Северная Двина была далеко). Но купанье наше было под контролем взрослых. И непродолжительное время. Впервые здесь услышал рассказы. Правда, парень, который рассказывал, называл героя этих рассказов – Шерлохолмец. С нескрываемым интересом слушал рассказы «Пляшущие человечки», « Серая лента». В библиотеке таких книг не было вообще. Там в основном предлагали книги русских и советских писателей – Горького, Маяковского, Бажова. Таких писателей, как Д.Лондон, М.Рид, А. Кристи – и не слыхали.
Играли в футбол, лапту, игру «Найди клад». Однажды ночью, а ночи на севере светлые, меня вожатая разбудила и пригласила с другими ребятами проложить маршрут этой игры. А потом весь лагерь искал этот клад. Им оказался набор конфет. Тогда это было настоящее лакомство. В это послевоенное время в лагере кормили нас сытно. Впервые, я увидел настоящий сыр, который мы размачивали в чае.
В один из дней по лагерю разлетелась весть: - завтра мы едем к «психам». Так называли детей, которые жили неподалёку - в Сийском монастыре. Дали нам колхозную грузовую машину, оборудованную скамейками, и мы поехали. Правда, поехали не все. Монастырь расположен в лесу, среди северных сосен и берёз. Доехали мы с песнями. Запомнил одну – про неразговорчивого парня («Словечко ищет нежное, сидит, сердечный мается»). Да действительно, в этом монастыре жили дети, примерно такого же возраста, что и мы. Но в отличие от нас, у них не было родителей – потеряли в Отечественную войну 1941-1945 годов. Среди них было несколько инвалидов с олигофренией. Вот поэтому и слово было – «психи». Я так понимаю, что нас туда повезли для знакомства с детьми, а не потому что, этот монастырь – северная жемчужина древнерусского зодчества. Ведь он основан около 500 лет тому назад и сыграл большую роль в хозяйственном освоения поморья. Красоты этого древнерусского зодчества я и не запомнил. Годы советской власти были атеистическими и нам строго-настрого запрещали думать о боге, о различных атрибутах церковного бытия.
Как-то утром, после пионерской линейки, по всей деревне стали носится деревенские ребята и размахивать плакатами с изображением тогдашнего руководителя в советском правительстве – Лаврентия Павловича Берия. Тогда это имя произносили обязательно с отчеством и прибавляли слово «товарищ». Оказалось, что в этот день сообщили по радио об аресте Берии. По деревне валялось несколько плакатов этого товарища. И на этих портретах были у него выколоты глаза. Как говорили в народе: «Вот ещё один враг народа оказался». Но после этого дня я не слышал о Берии ни слова.
Приезжала к нам и кинопередвижка – обыкновенная полуторка с киноаппаратурой и электростанцией. Киномеханик был уважаемым (после гармониста) человеком в деревне. Ведь тогда в большинстве деревень Севера (да и не только Севера) не было электричества. Сидели по вечерам с лучиной. Даже и радио не было. (Я помню, на занятиях кружка по физике сам собирал детекторный приёмник. Он даже говорил). Кино показывали в овине. Помещении, где хранили сено. Натягивали простыню и показывали кино. Это было культурное событие в деревне, как в городе – театр.
Как обычно, последний вечер закончился пионерским костром. Собрали целую кучу сухостоя и вечером подожгли. Пели пионерские песни и особенно «Взвейтесь кострами синие ночи». Водили хороводы и бегали друг за дружкой. Лучших пионеров награждали подарками на память.
Примечание: Антониево-Сийский монастырь, основан в 1520 монахом Антонием (1479—1556), происходившим из крестьян. Расположен близ р. Сии, притока Сев. Двины (ныне Холмогорский район Архангельской области). А.-С. м. вёл крупное феодальное хозяйство, играл видную роль в хозяйственном освоении Поморья. В 70-х гг. 16 в. в А.-С. м. произошли крестьянские волнения. В 1764 А.-С. м. имел свыше 3300 крестьян.