Рей Дуглас Бредбери имеет двойное имя равно, как и двойную жизнь: в одной, - это живой, любящий жизнь вечно молодой человек с бурно развитой фантазией, а в другой – мудрый старик, обладающий невообразимой памятью, которая и наложила огромный черный отпечаток на всех произведениях гениального писателя, и этот отпечаток именуется смертью.
Рей помнит всё: как он родился, как его, еще младенца, отрывали от материнской животворящей души, отрезая пуповину, как умирали его близкие…Брат-близнец Сэм в свои два года, сестрёнка Элизабет, так и не вкусившая взрослой жизни. Помнит он и жуткую аварию, и женщину с облезшей кожей, умирающую на его глазах. Номер автомобиля этой женщины до сих пор висит на стене его офиса, и это-то при том, что Бредбери ни разу не садился за руль машины. Чем же вызвана такая уникальная память? Никто не знает, есть лишь предположение о том, что он родился лишь на десятый месяц беременности. И именно это повлияло на всю его дальнейшую судьбу.

“Смерть — это форма расплаты с космосом
за чудесную роскошь побыть живым”

Всё детство великого писателя можно прочитать в его книгах, и не удивляйтесь, что практически нигде вы не встретите упоминания об отце. Мать оберегала Бредбери даже там, где это было не совсем необходимо. Малейшая простуда обозначала для юного фантазёра постельный режим на целую неделю. До шести лет Рея кормили из бутылочки, пока “злой” и суровый отец не разозлился и не разбил эту бутылочку вдребезги. Лишь в 1960 году в книге “Лекарство от меланхолии” он упомянет своего отца следующими строчками: “Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына”.
Но не только смерть повлияла на творчество Бредбери, еще огромную долю заслуживают книги Достоевского, чьи творения, хочется заметить, тоже прямо или косвенно связаны с этим черным явлением. И его жизнь во времена “Великой депрессии”. Он так и не окончил высшего учебного заведения.
Если кто-то сомневается в долгой любви, то именно история Рея и его жены Маргарет Бредбери может заставить вас усомниться в своих суждениях. Он прожил всю свою жизнь только с этой женщиной во взаимной любви и согласии. За время брака родились четыре дочки. Маргарет с утра до ночи работала за двоих, чтобы только у мужа было время писать книги. И, кстати, первый экземпляр Марсианских Хроник был написан руками его любящей жены. Но 24 ноября 2003 года и она покинула этот мир…

“Если бы мы слушались нашего разума,
у нас бы никогда не было любовных отношений.
У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда
не пошли на это, потому что были бы циничны:
«Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит»
или: «Я уже раз обжёгся, а потому…» Глупость это.
Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно
прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз”

Рей Дуглас Бредбери с самого детства решил, что будет заниматься писательской деятельностью, и именно с этой мыслью жил всю жизнь, печатая новые рассказы, в которых, несомненно, отражена его нелёгкая жизнь, пусть и с фантастической окраской.
Мало кто в России знает, но Дуглас писал не только рассказы, новеллы и сценарии для фильмов, были и поэмы в его жизни, и стихи. Как-то, его попросили написать статью в какой-то журнал, связанный с футболом. Он отказал, повесил трубку и предался сладким воспоминаниям о брате и детстве. Сам того не заметив, он уселся за печатную машинку и написал на восемь страниц поэму о людях и футболе. Было, конечно, глупо её отправлять в журнал, но Рей всё же рискнул. И на следующий день получил чек в 500 долларов, а его поэма была на самой первой странице, а позже и вовсе на обложке журнала.

Но все гениальные люди со странностями. Как-то раз Бредбери вышел на крыльцо своего дома, написав недавно фантастическую книгу, в которой он описывал далёкое будущее Земли. Там, в книге, люди могли ходить по улице и слушать музыку из маленьких наушников. В общем, писатель был очень удивлён и даже до слёз расстроен, когда мимо него пробежала девушка с огромными наушниками на голове, из которых доносилась приятная мелодия. “Признаться честно”, - писал позже он, - “я и не знал, что человечество сделало такой огромный шаг в развитии технологий”.
И не удивляйтесь полной неосведомлённости Рея, просто это единственный, наверное, в мире человек, полностью отвергающий всякую технику в своём доме. А в силу своего положения с возрастом и прикованностью к инвалидной коляске, он редко выходит на улицу, очень редко…

“Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет,
ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить,
они отбирают наше время. Люди слишком
много работают за компьютерами, они
слишком много болтают, вместо того чтобы
слушать и слышать друг друга”

Главное, чтобы его книги, описывающие гибель человечества по глупости правителей, не оказались пророческими. Читайте только хорошие книги и хороших авторов.

“Я не пытаюсь предсказать будущее –
я пытаюсь его предотвратить”

РЭЙ БРЭДБЕРИ умер 5 июня 2012 в Лос-Анджелесе А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений Рэй Бредбери

10 ЦИТАТ

Жизнь — это одиночество.

Шире открой глаза, живи так жадно,
как будто через десять секунд умрёшь.

Когда человеку семнадцать, он знает все.
Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все –
значит, ему все еще семнадцать.

Первое, что узнаешь в жизни, – это то что ты дурак.
Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак.

Человек в наше время — как бумажная салфетка:
в неё сморкаются, комкают, выбрасывают,
берут новую, сморкаются, комкают, бросают…

Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку,
и мы всю жизнь только и делаем,
что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.

Время гипнотизирует людей. В девять лет человеку кажется,
что ему всегда было девять и всегда так и будет девять.
В тридцать он уверен, что всю жизнь оставался на этой
прекрасной грани зрелости. А когда ему минет семьдесят —
ему всегда и навсегда семьдесят.
Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее
или старое настоящее; но иного он никогда не увидит и не узнает.

У человека есть одно замечательное свойство:
если приходится все начинать сначала,
он не отчаивается и не теряет мужества, ибо он знает,
что это очень важно, что это стоит усилий.

Спросите-ка себя, жаждете ли вы этого всеми силами души?
Доживете ли до вечера, если не получите этой вещи?
И если уверены, что не доживете, — хватайте ее и бегите.

Спросите человека, счастлив ли он? А он незамедлительно подумает,
что его спрашивают: удовлетворен ли он. Полное удовлетворение –
вот райское блаженство в сознании большинства людей.