36-летний фотограф, альпинист и революционер с романтическим именем Пламен. Когда в его маленькой, по-кроличьи кроткой Болгарии дела пошли совсем туго, Пламен облил себя горючим и совершил публичный акт самосожжения на площади перед мэрией в городе Варне. В знак протеста против нищеты, коррупции, несправедливости и пренебрежения властей. Если его страна умирает, зачем тогда жить? Он уходил долго и мучительно, а вся Болгария стенала, плакала и молилась за него в православных храмах. «Пламен погас», - написали газеты после смерти Пламена Горанова.

Его смерть была не единственной. Еще пять человек вспыхнули живыми факелами в конце мучительной зимы. Среди них - отец пятерых детей 53-летний Венцислав Василев, потерявший работу (судебные приставы должны были описать имущество семьи в счет долга за «коммуналку» - 219 евро за воду), и безработный Траян Петров (ему было всего 26 лет).

- Такого никогда не случалось в болгарской истории! Повторяю: никогда! - с горечью восклицает легенда болгарской журналистики Валерий Найденов. - Мы - христианская страна, не знакомая с радикализмом и фундаментализмом. Самосожжения людей - нечто неожиданное и шокирующее. Для христиан вообще политический суицид неприемлем. А у нас нет сомнений, что эти самоубийства - политические. Если вы хотите убить себя, есть масса других, безболезненных способов. При самосожжении человек не умирает сразу. Это две недели пыток и самая страшная агония на свете.

Что же случилось с Болгарией, когда-то благодатной, процветающей землей? И что случилось с болгарами - самым терпеливым и покладистым народом Европы?



ДОБРЫЙ СТАРЕЦ ДОБРИ ДОБРЕВ

Не забыл ли Бог о Болгарии? Нет, не забыл, если 99-летний дивный старец Добри Добрев в кожаных лаптях и крестьянской одежде все еще стоит у входа в собор Александра Невского в Софии. Я кладу в его кружку для подаяний деньги, он благословляет меня, но, как только я достаю камеру, возмущенно машет руками. Дедушку достали и поклонники, и журналисты. Добри Добрев - настоящий болгарский святой. В 2009 году вся Болгария была потрясена новостью, что древний старец с длинной, как у патриарха, седой бородой, десятилетиями собиравший милостыню у входа в самый знаменитый храм Софии, оказался его самым щедрым дарителем. Добри, живущий в деревне Байлово на пенсию в 80 евро и питающийся овощами и хлебом, пожертвовал храму 18 000 (!) евро. (Все подаяния, собранные им за много лет, которые аккуратно откладывала на банковский счет его родственница.) Храм Александра Невского воздвигнут в память о русских воинах, погибших за освобождение Болгарии от османского ига. И, вообразите, с 1912 года не нашлось ни одного богатея-предпринимателя, который бы пожертвовал больше на собор, чем нищий старичок, который до 90 лет каждый день пешком добирался из деревни до Софии. (Сейчас, правда, в свои 99 лет Добри так прославился, что его бесплатно подвозят на автобусе.) В общей сложности старец Добри пожертвовал на церкви Болгарии 36 000 (!) евро собранных подаяний.

Моя болгарская подруга Светла тоже кладет деньги в кружку старца, и ее глаза увлажняются от умиления. «Вот пока у нас есть такие люди, Болгария жива», - говорит она. Мы идем в кафе, чтобы выпить чашечку крепкого до сердцебиения турецкого кофе. К каждой чашке прилагается запечатанное предсказание, и люди за столиками со смехом и волнением читают «волшебные» записки. Болгарам вообще свойственна вера в чудесное спасение. Даже известные экономисты в Софии на вопрос «Что спасет Болгарию?» воздевают руки к небесам и восклицают: «Только Бог!»


КАК ХОЛОДИЛЬНИК ПОБЕДИЛ ТЕЛЕВИЗОР

- В январе нам совсем пришлось туго, - вздыхает моя подруга Светла. - Люди получили счета за электроэнергию, в два раза превысившие пенсии. А значит, если пенсионер даже перестанет есть, он все равно не сможет оплатить счет. Когда дело дошло до реальной угрозы голода и холода (многие квартиры отапливаются электричеством), десятки тысяч людей по всей стране вышли на улицы. Началась «электрическая революция». Как остроумно выразился один местный политик: пустой холодильник наконец-то победил телевизор. Невозможно накормить людей речами о «европейских демократических ценностях». Но пришла весна, и телевизор, кажется, снова побеждает.

- У нас есть выражение «ухватиться за зелень», - говорит экономист Димитр Събев. - С приходом тепла мы «схватимся за зелень» и переживем лето. У каждого есть огород, домашнее хозяйство или как минимум родственники в деревне. Но по осени, с окончанием «зеленки» и началом отопительного сезона, протесты начнутся снова.

- Наше общество живет в плену мифов и заклинаний и отвыкло критически смотреть на события. Оттого мы все несказанно удивились, что люди вдруг спонтанно вышли на улицу, - говорит тележурналист Иво Христов. - Больше всех удивилось правительство, которое немедленно подало в отставку и уже в феврале оставило протестующих без оппонентов. Это был ловкий ход. То есть можно гневаться и кричать, только против кого? Были объявлены срочные выборы, чтобы гражданская энергия не успела вылиться в создание новых структур и партий. Весь политический класс организовал своеобразную искусственную засаду, оставив народу лишь пару месяцев на размышление. Тут же по испытанным политтехнологиям протестующих разбили на маленькие группы, вбросив множество партий-подделок и фальшивых псевдолидеров-крикунов, возникших ниоткуда и ведущих в никуда. Граждане потеряли смелость и устали.


Старец Добри Добрев известен всей стране.
За последние 100 лет не было здесь такого богатея, который пожертвовал бы на храм больше, чем этот нищий старичок.
А Болгария сейчас может рассчитывать только на Божью помощь.
Фото: Йордан СИМЕОНОВ.

ВЫХОД ОДИН - БЕЖАТЬ ИЗ СТРАНЫ

- Как-то вы очень быстро устали, - замечаю я.

- Просто гнев опередил осознание проблемы. Люди вышли на протест не как граждане, у которых есть ясные ценности, а как разгневанные потребители. Они помахали руками, покричали и утомились. Мы, болгары, вообще завзятые конформисты и подражатели. Мы не ведущие, мы ведомые. Обожаем копировать сильных и идти за ними след в след. До 1989 года, когда СССР был в силе, в Болгарии миллион (!) человек состояли в Коммунистической партии - это при общем населении 9 миллионов человек. Теперь образ рая предлагает ЕС, хотя бескритичность в отношении него сильно поколебалась. Болгария рада быть членом Евросоюза только по одной причине - мы можем перейти границу.

Болгары предпочитают спасаться по одиночке. Популярна шутка: «У Болгарии есть два выхода из кризиса - терминал 1 и терминал 2 в аэропорту». Молодые, талантливые и упрямые пакуют вещи и бегут без оглядки, оставляя стариков умирать в деревнях. Север страны, где безработица составляет (по официальным данным) 60 (!) процентов, обезлюдел. Редкие туристы сравнивают его с мертвой чернобыльской зоной.

За последние двадцать лет страну покинули два миллиона человек, и население Болгарии сократилось до семи миллионов. Страна потеряла больше людей, чем за две мировые войны. Но это не предел. Экономический кризис совпал с ужасающей по масштабам демографической катастрофой. К 2060 году население Болгарии составит всего 5 миллионов человек (из них полтора миллиона - цыгане). Болгары как единый народ с его древнейшей православной культурой обречены.

- В прошлом году родилось всего 62 тысячи детей, - говорит тележурналист Иво Христов. - Это самая низкая рождаемость с 1945 года. Болгария тает быстрее всех европейских стран. Хуже результат только у Эстонии. За всю свою 1300-летнюю историю наша страна никогда не была так близка к распаду.


«МЫ ПРИВЫКЛИ ЖДАТЬ, КОГДА НАС СПАСУТ»

- Неужели сейчас хуже, чем под турками? - удивляюсь я.

- Хуже. Демографический и экономический кризисы совпали с моральным разложением. Общество сейчас гораздо глубже развращено, чем во времена турецкого ига, когда весь народ объединяла идея борьбы за освобождение.

- А что вы от нас хотите? Болгары - тихий народ, - в глазах у известного публициста Светослава Терзиева мелькают искорки иронии. - У нас пятьсот лет было турецкое иго. Мы привыкли. Потом пришла Россия и освободила нас. Позже мы спелись с немцами, но они оказались плохими союзниками. От них нас освободила Красная Армия. Вместе с ней пришел СССР, который в 90-е годы сам нас от себя освободил. Сейчас к нам приехали 300 тысяч русских и купили здесь дома. Мы очень довольны. Русским здесь будет хорошо среди людей, которые их понимают и любят. Какое у нас будущее? А зачем о нем думать? Пережили день до вечера, и это неплохо. Мы, болгары, привыкли сидеть и ждать, когда нас спасут.


КАК ОНИ ДОШЛИ ДО ЖИЗНИ ТАКОЙ

В начале девяностых, когда рушилась империя СССР и распадался на куски восточноевропейский блок, за процессом пристально и торжествующе холодными, жадными глазами наблюдал КАПИТАЛ. Перед монополиями открывались новые захватывающие перспективы. Во-первых, финансовый кризис откладывался на целых двадцать лет. Во-вторых, крушение железного занавеса открывало дорогу к всемирному господству олигархии под соусом «глобализации» и «свободы рынка» (так называемый «Вашингтонский консенсус» 1989 года).

Владельцы транснациональных корпораций потирали руки от удовольствия и предвкушения - перед ними лежали огромные, беззащитные территории с наивными, оболваненными лозунгами о свободе населением. План олигархии был так же прост, как план какого-нибудь завоевателя вроде Аттилы, - территории предстояло захватить, покорить, унизить, разорить, высосать из них все соки, а население обратить в вечное рабство. Да, план был прост, но вот методы - куда более утонченными.

В ту пору мы были так заняты собственной трагедией - развалом Советского Союза, что нас мало заботила судьба восточноевропейских стран. Да, была Польша, которая восприняла крах СССР с ликованием как избавление от ненавистного русского господства. Но были и такие страны, как братская Болгария, существовавшая за счет сделки века: нефть в обмен на помидоры. И вдруг потерявшая своего поводыря и кормильца.

- Болгария была паразитом СССР, - говорит социолог Андрей Райчев. - Мы жили за ваш счет. Надо было просто вовремя хлопать в ладоши на съездах и целоваться с Брежневым. Любой идиотский товар, который мы производили, вы обязательно покупали. 86% промышленности работало на Россию, и за это мы получали бесплатную нефть. Ходила даже шутка: мол, Болгария владеет самой большой колонией на свете в виде СССР, поскольку она качает даровые ресурсы и сбрасывает свои товары на необъятный русский рынок.