Август надо цедить медленно, как грушевый ликер.

Наливать в маленькую рюмочку, отхлебывать по капельке, а сквозь рюмочку смотреть на солнце.

Августовские ночи надо разбавлять огоньками свечей, молоком, налитым в плошку для домового, мурлыканьем кота и стрекотом кузнечиков.

Августовские дни надо закладывать меж страниц книг, как закладки, чтобы потом вытряхивать их жар в промозглом ноябре достав эту книгу с полки.

И заклинаю вас, ну не кричите вы на всех углах «ой, вот и август, вот и осень».

Ну куда вы торопитесь?

Остановите часы.

Пейте по капле.

Автор: Рэй Брэдбери

Человека возили по разным городам.

Знакомили с достопримечательностями и одновременно давали нюхать разные духи. В каждом городе - новые духи. А потом приехали обратно. Испытуемый уснул; а ему к носу подносили разные духи и будили в фазе сновидений. Человеку снился тот город, с которым эти духи были связаны. Вот так запахи вызывают воспоминания. Яркие сны и яркие образы.
Раньше немного было духов и одеколонов; в основном наши, отечественные. Но запахи были исключительно сильными и яркими. Каждый запах - это определенный человек и определённое событие. Обстоятельства. Картинка.
«Красная гвоздика» - это от комаров в пионерском лагере и в лесу на даче. Очень хороший запах. Густой и яркий. Я специально гвоздики нюхала - ничего подобного. От запаха этого одеколона комары улетали моментально. А может, гибли тучами. Но очень помогал этот спасительный одеколон!
«Тройной одеколон» - это спасение от микробов. Им можно заменить медицинский спирт, когда с папой в поезде едешь. Папа наливает зеленую пахучую жидкость на стерильную марлю, а потом протирает мне ручки. И ножки. Это убивает микробов. Это гигиена. Очень хороший запах - запах поезда, брякающего стакана в подстаканнике, свежего белья на полке.
«Шипр» - это парикмахерская. Очередь сидит, ножницы лязгают, дедушка стрижётся. Потом стригут братца Алешеньку. За месяц на даче его красивые локоны превратились в колтун. Сейчас его стригут машинкой под полубокс. Алешенька громко рыдает. Ему три годика. Но тётенька-парикмахер спрашивает его важно: «вас освежить?», - и брызгает из бутылочки при помощи резиновой груши. Невероятно сильный и резкий аромат повисает в воздухе. Освеженный Алешенька перестаёт плакать..
«Красная Москва» - это прабабушка Маша собирается на профсоюзное собрание. Сладкий такой запах, прекрасный. Ещё есть «Красный мак». Тоже чудесный аромат. Так пахнет профсоюзное собрание. Я помню.
А у мамы - «Кристиан Диор». Пахнет сиренью. Отлично помню этот запах. И ещё помню упоительный запах духов «Шахерезада», за пятьдесят копеек. Зеленые духи в граненой бутылочке. Ими пользовалась большая девочка во дворе. Чудесный запах арабских сказок и больших девочек-пэтэушниц. Лучше Диора.
Ещё болгарские «Быть может» в гладенькой длинной бутылочке. Это бабушкины. И то самое невыносимо-прекрасное розовое масло, тоже болгарское, в деревянной амфорке. Если понюхать - целый день весь мир будет пахнуть розовым маслом. Может, так пахла та драгоценная мирра, про которую пишут в книгах?..
А сейчас запахи изменились. Они резкие, сильные, яркие. И совершенно мертвые. Неживые. Тени и муляжи тех запахов, что были в детстве. Может, конечно, это я изменилась. Может быть. Только вчера я понюхала розовое масло - а оно все такое же. Упоительно-нежное и прекрасное, меняющее весь мир. Масло осталось прежним. А духи - нет. Но от них осталась память. Память запаха. И флакончик напоминает о том запахе, который был живым когда-то. Когда все были живы...

На локтях у неё царапины, на коленке большой синяк, мамин нос и улыбка папина, а в кармашке лежит пятак. На пятак она купит шарики (а не хватит -тогда один). Мир - большущий, а шарик - маленький. Поиграем, потом лети.

На запястье часы с браслетиком, на ногах каблуки, цок-цок. Впереди совершеннолетие, называет запивкой сок. В небо пустим всем классом шарики и не будем по ним скучать. Мир в руках беззащитно маленький, меньше прежнего раз так в пять.

Под глазами сереет сессия, не спала будто целый век. Если в среду зачем-то весело, то куда-то пропал четверг. Нос как мамин, но с новой дырочкой, проколола, теперь болит. Сдутый шарик лежит резиночкой, это мусор, он портит вид.

Мир гораздо быстрее крутится, и то маленький, то большой. В холодильнике суп из курицы, майонез и гуляш с лапшой. На работу не стыдно в валенках, это лучше, чем заболеть. А купить себе, что ли, шариков? Отпустить, и смотреть, смотреть...

Косметичка полна лекарствами, по весне ломота в костях. Но она, безусловно, счастлива: были мама с отцом в гостях, говорили о всяких глупостях, но смотрели совсем всерьёз. И совсем как у дочки супился от серьезности мамин нос.

Мир тяжёлый. Она сутулится. Нужно как-то его таскать. Стала реже ходить на улицу, и с балкона весь мир видать. Он тяжёлый, но очень маленький. Можно сцапать одной рукой.

И тогда она шепчет шарику:
Прилетай, поиграй со мной.

#МальвинаМатрасова