85 лет назад он вернулся из эмиграции вместе с удивительной женщиной, чтобы через год умереть

Ослепительно белый гроб везли шесть белых лошадей. Весело, словно ничего не случилось, звенели трамваи, гроздьями висли на автобусах ленинградские мальчишки, а табунки машин замирали у перекрестков. Все было символично в тот день - 25 августа 1938 года. Во-первых, хоронили поручика белой армии, блестящего наездника, который на пари мог подняться на лошади на второй этаж ресторана, выпить, не покидая седла, полстакана коньяка и, тем же манером, вернуться на улицу. Во-вторых, последний путь его - от дворца на Неве (там была панихида) до Волкова кладбища - просто не мог миновать Разъезжую улицу у Пяти углов, где он не только закончил свою повесть "Поединок", но стал известным классиком.

Биография Марины Цветаевой

Портрет М.И. Цветаевой, выполненный Аидой Лисенковой-Ханемайер (р. 1966).

Утащил у k_istine_ru

Один знакомый, спросив у меня однажды, когда родился Андрей Макаревич, очень вдохновенно сказал: "Если бы я вдруг решил написать его биографию, я начал бы так : … Зимой 1953 года, того же года, когда страна потеряла своего тирана, произошло еще одно знаменательное событие - она приобрела своего героя, которому предстояло стать если не таким же известным, то… " На этом мой знакомый остановился и сказал, что биографию писать трудно.
Но я оставлю это заманчивое начало о тиранах и героях, хотя бы потому, что и я, и Тот, О Ком Пойдет Речь - от политики далеки и особой любви к ней не испытываем. И смысла смешивать здесь ЭТОТ джин с ЭТИМ тоником - нет. Я сделаю проще. Не добавив от себя почти ни одного слова, а вспоминая только то, что говорил Сам, соберу вместе все факты, которые касаются личности Великого Машиниста всех времен и народов - Андрея Вадимовича Макаревича, причем, личности - в отрыве от музыки, как ни сложно это будет сделать.

Мы родом из детства, словно из какой-нибудь страны…
Антуан де Сент-Экзюпери

М.Ю.Лермонтов 4 г.

Мы сваливать не вправе

Вину свою на жизнь.

Кто едет - тот и правит,

Поехал - так держись!

Я повода оставил.

Смотрю другим вослед.

Сам ехал бы и правил,

Да мне дороги нет...

Николай Рубцов

<1970>

   Тютчев был одним из самых замечательных русских людей. Но, как и многие русские люди, он не сознавал своего истинного призвания и места. Гнался за тем, для чего не был рожден, а истинный дар свой не то что не ценил вовсе, но ценил не так и не за то, что в нем было наиболее удивительно.

   Он был человек сильных страстей и феноменальной рассеянности. Однако ж нет ничего неожиданного в том, что он вступил в государственную службу. Тогда все служили -- даже неистовый Пушкин, даже совершенно мечтательный и невесомый Богданович. От всей служебной деятельности Пушкина осталось одно знаменитое донесение о саранче. От Богдановича -- и того меньше: в качестве российского дипломата он только и делал, что "бродил по цветущим берегам Эльбы и думал о нимфах". Пушкин кончил жизнь под пистолетным дулом, Богданович -- в деревенском уединении, в состоянии как бы тихого и мечтательного помешательства, в обществе кота и петуха, "сих друзей, достойных самого Лафонтена". Словом, не приходится удивляться, что Тютчев служил, и в конце концов служил плохо. Вполне естественно, что его служебная карьера была надломлена в самом расцвете -- из-за поступка, вполне подобающего поэту и вовсе не подобающего чиновнику. Но вот что странно: будучи не весьма исправным чиновником дипломатического ведомства, он всю жизнь рвался к самой активной деятельности именно на этом поприще. И особенно -- в те годы, когда он был не у дел, в опале. Служить он не умел, но политические судьбы Европы и России волновали его чрезвычайно, и он хотел в них участвовать не только созерцательно, а и деятельно. В его статьях и письмах -- перед нами человек, бурно стремящийся к политическому влиянию и действию. Но -- мы все-таки ныне празднуем сто двадцать пятую годовщину со дня рождения не политика Тютчева, а поэта. Такова Немезида. На сей раз можно ее назвать милостивой.

   Политические воззрения Тютчева, близко примыкающие к славянофильским, преимущественно отражены в статьях "Россия и революция", а также "Папство и римский вопрос". Тут высказан ряд глубоких мыслей -- о революции, о христианстве, о западной церкви как политическом учреждении. Эти мысли сохраняют свое философское и религиозное значение. Но нельзя упускать из виду, что в статьях Тютчева они намечены кратко и неполно, потому что призваны служить не более как для беглого обоснования вполне конкретных политических выводов, составляющих истинную цель статей.                     

К Международному  Дню Музыки

Шуман. Симфония № 1, си-бемоль мажор, Op. 38 («Весенняя»)

Первая симфония появилась в счастливую пору жизни Шумана. 12 сентября 1840 года композитор обвенчался с Кларой Вик, и после многолетней борьбы и страданий началась ничем не омраченная семейная жизнь.>>>

Вчера исполнилось ровно 100 лет со дня рождения

АРИАДНЫ ЭФРОН,

переводчицы, мемуаристки, автора стихов.. дочери М.Цветаевой и С.Эфрона, за спиной которой остались 16 лет лагерей и трудные годы реабилитации. И все это, как пишут во многих источниках, "ни за что." Судьба Ариадны представляется мне более трагичной, чем судьба матери. У М.Ц. есть цикл стихов "Але" и сама Ариадна, будучи разносторонне талантливым человеком, писала стихи, переводила стихи и прозу..

"Аля - Ариадна Эфрон - родилась 5 сентября 1912 года, в половину шестого утра под звон колоколов. Я назвала ее Ариадна, вопреки Сереже, который любит русские имена, папе, который любит простые имена, друзьям, которые находят, что это "салонно". Назвала от романтизма и высокомерия, которые руководят всей моей жизнью."
/М.Цветаева/

Ты будешь невинной и тонкой,
Прелестной - и всем чужой.
Пленительной амазонкой,
Стремительной госпожой.
И косы свои, пожалуй,
Ты будешь носить, как шлем,
Ты будешь царицей бала -
И всех молодых поэм.
И многих пронзит царица,
Насмешливый твой клинок,
И всё, что мне - только снится,
Ты будешь иметь у ног.
Все будет тебе покорно,
И все при тебе - тихи
Ты будешь, как я - бесспорно -
И лучше писать стихи...
Но будешь ли ты - кто знает –
Смертельно виски сжимать,
Как их вот сейчас сжимает
Твоя молодая мать.
--------------------------
М.Цветаева - "Дочери"
1914г.

Стихи Ариадны Эфрон:

“Родина, куда стремилась ее душа, оказалась злобной мачехой, обрекшей вернувшуюся “блудную дочь” на тюрьму и полярную ссылку, на “вечное поселение”. Страна убила ее отца, довела до петли ее мать, погубила всех, кого она любила и кто любил ее. Она могла бы вслед за Бодлером написать “Бочку ненависти”, а писала она о красоте сибирской природы, о неотразимости народной песни и русской речи, о бессмертии неба и земли”.
/Ефим Эткинд об Ариадне Эфрон/

В тайге прохладной
Ребячей радостью
Ребячей сладостью
Встречают ягоды.

Черничные заросли,
Брусничные россыпи.
Мол живите до старости,
Мол ешьте до́сыта!
Мол кушайте, други!
Мол счастливы будьте!
Мол только пригубьте!
Мол не обессудьте!

Не хочу вас, заросли!
Не желаю, россыпи!
Не хочу — до старости!
Не желаю — досыта!

Мне б яблочка российского разок куснуть,
В том доме, где я выросла, разок уснуть!

* * *

Енисей сливается с Тунгуской,
Старший брат встречается с сестрою.
Та течёт полоской синей, узкой,
Тот — широкой полосой седою.

По груди широкой, богатырской
Стороны чужой, земли сибирской
Пролегают лентой орденско́ю.

Две реки идут одной рекою,
Две реки идут одной судьбою,
Так, как нам не велено с тобою.

И железные проходят зимы,
И чудесные проходят весны
Над моею жизнью нелюбимой,
Над чужой землёй орденоносной.
Над чужбиною.

* * *

НОЧНАЯ МОЛИТВА.

И́з дому выйдешь - тьма по глазам
Будто ножом.
Сразу ослепнешь - как из дому выйдешь.

И́з дому выйдешь - вся тишина
В уши тебе -
Сразу оглохнешь, как и́з дому выйдешь.
Нету тебя.

Нет ни тебя, ни огня, ни земли, ни воды,
И́з дому выйдешь.
Нету ни неба, ни звука, ни вздоха в груди -
И́з дому выйдешь.

О, поскорей разберись в темноте,
Господи Боже!
Вновь, засучив рукава, твердь от земли оторви,
Господи Боже -
И первозданным кремнем первый высеки свет.

Глину покруче меси,
Крепче нащупай ребро,
Господи Боже!

В глиняный лоб мне вставь золотые глаза,
Чуткие уши из розовых раковин сделай.
Только души мне не надо. Возьми мою душу Себе.
Будет Твоя. Сам поживи с ней, попробуй!

* * *

ВЕСНА.

Не певунья и не красавица -
По медвежьи трудится, старается,
Напрягается тучами, кручами,
Всеми реками сонно-могучими,
Каждым корнем и каждой жилою,
Всей своей материнской силою,
Сердцевиной таёжного дерева,
Всей упругостью мускула зверева,
Чтоб из треснувшей оболочки
Ледовитого, мёртвого сна,
Появилась дрожащим комочком,
Необсохшим цыплёнком - весна.

* * *

Я искала тебя всю ночь,
И сегодня ищу опять,
Но опять ты уходишь прочь,
Не дозваться и не догнать.

Не остыли твои следы,
Звук шагов твоих слышу я,
Но идёшь, не задев земли,
Но идёшь, не смутив воды,
Ненастигнутая моя.

Веретёнами фонарей
Отражается ночь в реке,
Не сожму я твоей руки
В опустевшей своей руке.

Край одежды твоей ловлю,
Между пальцев — клочок зари.
Знаешь ты, как тебя люблю,
Хоть со мною — заговори!

Иль земная чужда печаль?
Но в какой же тогда тоске
Возвращаешься по ночам
К растоптавшей тебя Москве?

Беседы с Эрнестом Хемингуэем. Часть 1. (Люди зовут его Папа).

И восходит солнце в Стокгольме

Харви Брайт/1954

Перепечатано из «Нью-Йорк таймс бук ревью» (7 ноября 1954 года), 1.

28 октября погода в Гаване держалась мягкая и приятная. Никакой угрозы урагана, однако, много людей собралось вокруг Финка Вихии, усадьбы Эрнеста Хемингуэя, в которой он проживает, неподалеку от кубинской столицы. За два часа до этого ему было передано по телефону официальное сообщение из Стокгольма, о том, что ему присуждена Нобелевская премия. Слухи начали распространяться еще за несколько дней до того, поэтому пресса была наготове и заранее занимала позиции у дома писателя.

Теперь он говорил по телефону. В трубке слышались помехи – шумело море. По голосу он не казался ни особенно взволнованным, ни равнодушным. Он говорил так, будто всё держал под контролем, речь его была неторопливой, а голос – ровным и отчетливым. Слышался шум голосов, вероятно из-за его спины. Но сам но был предельно спокоен, и его отношение можно было выразить словами: «Давайте, жмите на курок». Он был готов говорить.

Эрнест Хемингуэй (фото,часть 1)

Эрнест Хемингуэй (фото,часть 2)

Город, где жил Хемингуэй. Ки-Уэст. Дом Хемингуэя

Нечасто такое случается, чтобы некоторый человек, вошедший в мировую культуру еще до нашего рождения, творческое наследие и саму личность которого мы привыкли воспринимать как нечто раз навсегда устоявшееся, вдруг предстал бы перед нами в ярком, непосредственном образе, полным жизни и живого человеческого обаяния.

Эрнест Хемингуэй, ровесник XXвека, прожил насыщенную, богатую событиями жизнь, в которой были и суровые будни, и рискованные приключения, были взлеты и падения, и творческие поиски, и поиски ответов на вечные вопросы, а также две мировые войны и четыре жены, и несколько гражданских войн и жен.

Любой культурный человек читал его книги, Хемингуэй для всех давно стал классиком, тем самым голосом поколения, рассказавшим нам новые вещи о главном, неотделимым от большой литературы. Но много ли мы знаем о самом Хемингуэе? О его не публичной, человеческой стороне, его внутреннем мире.

В скором времени издательство АСТ планирует выпустить сборник интервью Эрнеста Хемингуэя и статей о нем, написанных на протяжении всей его жизни, начиная с 1919 года, когда он, вернувшись с фронта, после тяжелого ранения, рассказывал о своем боевом опыте у себя в школе… Впервые эта книга, названная «Беседы с Эрнестом Хемингуэем», была опубликована в Америке в 1985 году; на русском языке она до настоящего времени не издавалась.

Перевод этой книги издательство доверило мне, и я отнесся к этому заданию со всей возможной ответственностью. То есть, в течение нескольких месяцев прошлой осени и зимы, мне по воле судьбы и призванию выпало быть каждодневным аватаром Папы Хема. А это, скажу я вам – удивительнейшее и сильнейшее переживание…

Что ж, пора, пожалуй, переходить ближе к делу – в преддверии выхода книги (если угодно, в рекламных целях) я собираюсь опубликовать у себя в дневнике и в сообществе LiveMemoryтри статьи из нее. Отобрать их из порядка тридцати было очень непросто, но я верю, они придутся вам по душе. Итак, знакомьтесь – Эрнест Миллер Хемингуэй, но вы можете звать его просто Папа.

Беседы с Эрнестом Хемингуэем. Часть 1. (Люди зовут его Папа).

Хемингуэй после полудня

Эрнест Хемингуэй. 1947

Перепечатано из «Тайм», 50 (4 августа 1947 года), 80.

Большинство писателей, отвечавших на вопросы «Тайм» о современной американской литературе, давали интервью нашим корреспондентам. Но Эрнест Хемингуэй отвечал на вопросы по почте. Он попросил, чтобы вопросы «Тайм» были присланы ему в письменном виде и опубликованы вместе с его ответами, «поскольку это касается моего ремесла. Увидев меня, вы сможете сказать, что я был небрит, давно не стригся, ходил босой или в одних пижамных штанах».

Вот вопросы «Тайм» с ответами Хемингуэя: