я должен терпеть
и питер и тысячи прочих
недостолиц.
я должен уметь
напиться так, чтоб ночью
не падать ниц
у еле знакомых порогов,
измятых подошвами вымокших кед.
и за повадками скряги и сноба
прятать количество лет,
сбитых как пыль с плащей, проеденных
молью и грязным дождём.
должен поставить в известность соседей
о том, как мы тут живём -
косвенно, впрочем: шумом и шорохом тёплых тугих простыней.
вовремя спрыгнуть в нелепой заботе о нас, а точнее о ней.
выдохнуть дым и, покашляв, спросить сделать ли завтрак и чай.
бегать с нетбуком по комнате в поисках места, где ловит Wi-Fi.
должен молчать, если то, что хотел бы сказать, говорить нельзя.
должен держать равновесие, если подошвы ботинок скользят.
и не смеяться, когда появляются сабли из кожанных ножен.
и наконец-то понять, что я никому ничего не должен.