Все маркетологи в 2019 году помешаны на выстраивании комьюнити вокруг бренда, а бессменная ведущая и основательница «Аншлага» Регина Дубовицкая использовала эту стратегию еще в середине 1990-х. Тогда по Волге курсировал теплоход с аншлаговцами, на который мог купить билеты любой желающий. Их было хоть отбавляй – с 1987 года программу крутили на главных каналах страны. По формату «Аншлаг» – дайджест комедийных жанров: тут было место и клоунаде, и пародии, и монологам. «Аншлаг» 1980-х и 1990-х – эдакая «Фабрика звезд» для юмористов, выступить там мечтал каждый начинающий комик. В разное время в программе появлялись Владимир Винокур, Ефим Шифрин, Евгений Петросян, Елена Степаненко и Максим Галкин. Правда, почти все покидали шоу со скандалом – из-за финансовых разногласий с Региной Дубовицкой. В нулевые «Аншлаг» подвергся гонениям, даже состоялся митинг с требованием закрыть передачу, «оболванивающую население». Сейчас «Аншлаг» показывают только на старый 
Новый год.

Концентрированный абсурд и безу-мие плюс насмешка над жизнью и поп-культурой 1990-х, снятые с особым размахом. В магазинах пусто, генсеков только похоронили, команда «Оба-на!» выпускает на Тверскую колонну грузовиков с надписями: «Молоко», «Хлеб», украшает венками и провожает под траурный марш – это «Похороны еды». На улице путч и баррикады – команда выходит в поля и снимает жизнерадостные репортажи на фоне танков. Кажется, только через призму бесшабашности и можно было осмыслить пугающие 1990-е. Но это была не единственная цель программы. Однажды ребята спели: «Давайте негромко, давайте вполголоса мы с прошлым простимся легко» – и это был знак. «Оба-на!» ставила перед собой задачу поскорее проводить СССР в мир иной, как авангардисты начала ХХ века хотели разрушить прошлое и приблизить будущее. «Оба-на!» показывала абсурд коммунизма и его символов, например, засилье лозунгов, которые так часто использовались, что потеряли всякий смысл. В одной из передач появляются знамена с надписями: «Наше дело правое. Враг будет!» и «Человек человеку – друг, товарищ и двоюродный брат». Был и сюжет, в котором к создателям шоу приходят революцион-ные матросы из 1917 года и интересуются, случилась ли уже мировая революция. Ведущие посмеиваются в ответ и качают головами.

Кажется, сложно быть пародистом и не нажить врагов, но у Галкина как-то получается: «У меня очень добрые пародии. Если в зале сидит человек, которого 

Отличный пример того, как можно перенести западное шоу на российскую почву и получить самобытный продукт. Хотя создатели отрицают, что вдохновлялись британским скетч-шоу Little Britain, сходство очевидно для всех, кто смотрел обе программы. Но если героями западного сериала были клерк, инвалид и трансвестит, то в «Нашей Russia» высмеивали строителей-гастарбайтеров, гаишника из Вологды, гея из Челябинска, которых блестяще сыграли Сергей Светлаков и Михаил Галустян. Продюсер Семен Слепаков так описывал свое детище: «Очень большое желание показать людей, которые живут у нас в стране. Собственно, они являются героями всех программ «Наша Russia» – это обычные жители разных городов. Это граждане, у которых есть свои недостатки, свои достоинства, они достаточно яркие, эти люди, и мы пытаемся высмеивать какие-то пороки нашего современного общества».

Королям пранка – Сергею Мезен-цеву, Владимиру Маркони и Ми-ха-илу Федорову – пришла в голову идея: под видом журналистов провинциального телевидения (в плохо сидящих костюмах, со странными прическами и микрофонами с проводами) приставать к людям с дурацкими вопросами. Заместителя руководителя департамента образования Москвы они допрашивали на предмет того, кто победит, если Путин с Лужковым сыграют в футбол. У священника узнавали, долго ли он запоминал название своего сана. Все это происходило в первом сезоне, где реутовцы делали репортажи с разных мероприятий. Во втором сезоне они взялись за «серьезную» расследовательскую журналистику: в эпизоде «Есть ли лекарство от гомосексуализма» обращались с этим вопросом к фармацевту, зоо-психологу и молодым ученым и в итоге пришли к выводу, что гомосексуализм вызывает чип, который в пенисы российских мужчин вживляют американцы. ≠

Иллюстрации: Глеб Солнцев

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете. Esquire решил проверить, так ли это, и посмотрел главные комедийные шоу. Мы недоуменно переглядывались на концерте Елены Воробей, зевали на игре КВН, поражались декольте зрительниц Comedy Club и наблюдали сеанс психотерапии в стендап-клубе Руслана Белого.

Comedy Club: моральные ценности превыше всего

Популярнейшая юмористическая программа отметила в прошлом году пятнадцатилетие и теперь меняет формат: каждый выпуск отныне посвящен определенной теме. Мы спешим на день рождения Гарика Бульдога Харламова в Barvikha Concert Hall. Компанию нам составят около четырехсот человек, которые купили билеты по цене от пяти до двадцати тысяч рублей, чтобы поприсутствовать на съемках. В туалете девушки в коротких платьях, с декольте и накачанными губами поправляют локоны и перешептываются: «Может, попадем в телевизор». А потом кричат: «Девочки, кому лак с блестками?»

В зале мы сталкиваемся с Ильей Соболевым — именитым ютьюб-блогером и резидентом Comedy Club, да и вообще с Comedy так или иначе связаны большинство молодых юмористов. Александр Гудков продюсирует и пишет сценарии для Comedy Woman, тяжеловес российского стендапа Руслан Белый не раз выходил на красную сцену с белым микрофоном. Comedy Club из просто передачи разросся в огромную корпорацию, производящую главные российские юмористические передачи с молодыми комиками — например, StandUp и «Открытый микрофон», «Comedy Баттл» и «Импровизацию».

Именинник Харламов выходит на сцену. В ближайшие два часа он будет знакомить нас со своей семьей, вспоминать вместе с Гариком Мартиросяном и Павлом Волей, как они чудили в юности, выслушивать шутки про свой лишний вес и вечные нелепые отмазки. Однажды Харламов не пришел на репетицию, на следующий день коллеги спросили его, где он пропадал. Смутившись, Гарик признался, что был у дедушки в Лондоне. И более того — ходил там на матч «Челси».

— О, ты был на «Челси»! А с кем играли?

— Не помню, я сидел спиной.

На балконе смеется четверка ведущих авторов Comedy Club — Алексей Ляпоров, Илья Романко, Алексей Пойманов и Сергей Бессмертный. Именно эти серые кардиналы Comedy придумывают шутки. Типичный номер здесь: «Мужчины действительно думают одним местом. Я еще сплю, а он уже встал. Он раньше меня просыпается. Я еще формирую планы на день, а у него уже планы на вечер есть. Как мне не думать им? Мужики, мы ведь знаем, что настанет тот день, когда он умрет. И я буду носить труп с собой». Авторам часто прилетает за шутки ниже пояса и тлетворное влияние на молодежь. Квартет не согласен. «В основе каждого номера у нас лежит сверхидея: если изображаем взяточника или наркомана, то он в конце обязательно окажется дураком. А любитель проституток всегда проиграет стороннику семейных ценностей», — говорит Алексей Ляпоров. Кое-кто и вовсе считает, что Comedy уже не тот. Впрочем, первые подобные комментарии появились еще в далеком 2010 году. Нам кажется, люди забывают, что в самом начале, в 2003-м, Comedy был чуть ли не единственной альтернативой «Аншлагу» и «Кривому зеркалу». Резиденты шутили, не стесняясь ничего, говорили пошлости и первыми стали активно использовать слово «жопа»: «Состояние Романа Абрамовича оценивается в несколько тысяч жоп Дженнифер Лопес».

На бенефисе Харламова ничего такого мы не увидели: именинник примерный семьянин, но одна шутка ниже пояса все-таки была: на сцену выкатили торт — слепок Гарика в натуральную величину, виновник торжества отрезал от филейной части и предложил всем угоститься. Мы же ушли, так и не отведав лакомства.

КВН: мавзолей юмора

В холле Театра Российской армии, где сегодня проходит 1/8 высшей лиги КВН, щелкает затвор: местный фотограф отлавливает людей на мраморных ступенях, чтобы спустя пару часов попытаться навязать зрителям магнитик с их портретом. В громадном холле молодые фанаты репетируют приветственные кричалки. Люди, похожие на постоянных покупателей магазина «Смешные цены», спешат занять места в зале. Болельщики садятся в проходах между креслами: у каждой команды по пятьдесят горластых сторонников, размахивающих флагами и потеющих от волнения.

Во всех играх КВН — и сегодняшний случай не исключение — есть общее: бесконечные реверансы в сторону членов жюри и ведущего Александра Маслякова, оды Первому каналу. А еще на сцене не обходится без кавказских команд с шутками о малой родине. Мы стали свидетелями выступления группировки «Борцы. Северный десант» с шутками вроде «Судебные приставы зашли в квартиру борца и вынесли оттуда урок на всю жизнь». Есть здесь и жюри. Возглавляет его Константин Эрнст, на подхвате Михаил Галустян, Валдис Пельш, певица Пелагея и Вячеслав Муругов: все, кроме Эрнста, бывшие кавээнщики — из клуба вышло немало шоуменов. Судьям предстоит оценить «визитки», музыкальные номера и шутки — домашние заготовки пяти команд.

В последнее время мы включаем телевизор только ради российских сериалов и юмористических шоу нового формата на ТНТ, где молодые комики высмеивают знаменитостей в «Прожарке» или выступают с монологами в StandUp. Молодняк там знает правило хорошей шутки — «Утром в газете, вечером в куплете» — и острит на злободневные темы, а вот кавээнщики хохмят так, словно живут в мире без YouTube, рэпа и Apple Watch. «Когда папа закодировался, лицо мопса стало не самым грустным в квартире». Кого сейчас вообще волнует алкоголизм? «Митинги в поддержку Явлинского никогда не разгоняют, ну гуляет человек и гуляет». «Держи клей. Мы собрались всех порвать. Не можем же мы оставить ребят порванными?!»

Зал хлопает, но смеется редко. Более того, запись эфира на YouTube откровенно разнесли: «Стыдно за такой несмешной КВН». Диcлайков у этого эфира больше, чем лайков. Но публика постарше не столь требовательна. Наш сосед, учитель истории Валентин, объясняет: «Раньше команды были в каждом вузе, и я тоже играл в КВН. Поэтому и прихожу: приятно вспомнить собственную юность».

Бенефис Елены Воробей: целительный смех

За час до концерта станция метро «Мякинино», ближайшая к «Крокус Сити Холлу», забита пенсионерками в норковых шапках. Взволнованные женщины, сбившиеся в стайки, спешат по бесконечным переходам молла в концертный зал. Многие останавливаются пропустить по маленькой рюмке коньяка в буфете. «В такой день мы себе ни в чем не отказываем», — откровенничает пятидесятипятилетняя Людмила — полноватая дама в красной шляпе и красных перчатках, наливающая только что приобретенный коньяк «Курвуазье» (50 миллилитров за 489 рублей) подруге Зинаиде. Людмила с ходу дает ответ на еще не заданный вопрос, зачем люди в 2019 году ходят на бенефис таких артистов, как Елена Воробей. «Елена вдохновляет нас как женщина своим легким, ироничным отношением к жизни, заряжает на всю рабочую неделю вперед, стоять за прилавком будет веселее».

19:04. Зал в нетерпении. Наш сосед — грузный мужчина в обтягивающем бежевом свитере — вызывает артистку: «Эй, Воробей, воробушек, выходи!» «Воробушек» выпархивает на сцену в 19:15 и принимается за свое коронное — пародирование знаменитостей. Изображает ли она Елену Малышеву или Кончиту Вурст — зал неистовствует. Воробей с накладной грудью и в черном парике голосом Надежды Бабкиной отчитывает за манерность партнера в образе Сергея Зверева. Сосед снимает очки и заходится от смеха такой дрожью, что трясутся наши кресла. Миниатюры Воробей перемежаются c выступлениями приглашенных звезд. Выходит Геннадий Ветров: «Сколько педалей у рояля? А это механика или автомат?» Женщина с сумкой Gucci (кажется, фейковой) складывается пополам. Дальше Ветров шутит про Джастина Бибера. Зал недоуменно молчит. Тишина становится звенящей, когда Владимир Винокур высмеивает англицизмы «краудфандинг» и «ребрендинг».

Юмор Воробей напрочь лишен связи с современностью, но если напрячься, можно найти крупицы злободневного. Вот, например, как обыгрывается тема харассмента: на мотив хита Николая Баскова один из комиков перепевает: «Я буду руки свои распускать, когда останемся наедине, и ты не будешь ничего верещать из-за таблетки шипучей в вине».

Заканчивается вечер — по крайней мере для нас — современной в представлении Воробей миниатюрой о жертвах пластической хирургии. На фразе «Мой муж как имплант — погуляет и вернется» мы выходим. Возвращаться не планируем.

Stand Up Store Белого: не юмор, а философия

Кирпичные стены, красный бархатный занавес, 170 посадочных мест — мы в StandUp Store на Петровке. Сегодня тут выступают главное лицо российского стендапа Руслан Белый и комик Тимур Каргинов. В ноябре прошлого года Юрий Дудь сделал выпуск с громким заявлением: «Появилось поколение новых российских комиков», но на деле расцвет сейчас переживает только один из видов юмора — стендап. Он зародился в США еще в 1930-х, стал массовым там же в 1980-х, а в России широкая аудитория о нем узнала в 2013 году, когда Белый запустил на ТНТ StandUp. Сейчас почти в каждом городе есть клуб, где выступают юмористы. Чем вызвана такая популярность? Дело в деньгах. На команду КВН нужен приличный бюджет, а для стендапа — только сцена и микрофон. Надо отдать должное и энтузиастам из «ВКонтакте»: их переводы концертов больших американских юмористов вроде Луи Си Кея вдохновили первое поколение российских стендаперов.

Важные темы для Си Кея — гениталии и возраст. «Россия, по данным соцопросов, самая немастурбирующая страна в мире, — басит широкоплечий осетин Каргинов. — Нет, чтоб вы понимали, я — как вы. Мне когда хочется секса — я тоже просто сижу». Над шутками про гениталии все смеются, а вот хохмы про рукоблудие и анальный секс, по признанию комика, смущают зал.

На сцену запрыгивает Белый: «Мне 40, я всю жизнь живу один, и в целом я трахаться уже не хочу. Иногда трахаюсь, потому что надо. Головой не хочу — знаю все, что будет, — но писюн такой: «Ну, давай, в последний разок!» Руслан шутит со сцены час, и это очень похоже на сеанс публичной психотерапии. Иногда — на встречу с сексологом. «Женщины, которые делают анилингус, — вы лучшие создания на земле. Я всегда плачу вам тем же», — смеется Руслан. Странно, но в этот раз мы не услышали ни одной шутки про армию, где Белый отслужил с десяток лет. Кажется, и служба, и юмор дают возможность повелевать людьми. Только в одном случае ты можешь заставить драить тебе ботинки, а в другом контролируешь внимание людей и властвуешь над их эмоциями.

Когда после концерта мы спрашиваем, делится ли юмор на интеллектуальный и народный, Тимур взвивается: «Если ты придумал шутку, ты уже интеллектуал. Странно интеллектуальный труд еще подразделять на интеллектуальный или нет». «Каждый раз планируешь написать очень крутой болт на очень глубокомысленную тему», — соглашается Руслан. Получается, в основе каждой хохмы лежат глубокие размышления? Белый кивает: «Да, это философия через шутки». А еще — отражение времени. «Не юмор формирует окружающую среду — наоборот, шутки отражают состояние общества», — разводит руками Алексей Ляпоров из Comedy. Получается, Воробей и КВН — слепок общества двадцатилетней давности, Comedy — портрет 2000-х, а стендап Белого и Ко идеально попадает в ценности и чаяния миллениалов. Кажется, перед нами открылся конфликт поколений на шуточном уровне

_______________________________________________________________