"...Конечно, там, на фронте, любовь была другая. Каждый знал, что ты можешь любить сейчас, а через минуту может этого человека не быть. Ведь вот, наверное, когда мы в мирных условиях любим, мы ведь не с таких позиций смотрим. У нашей любви не было сегодня, завтра… Уж если мы любили, значит, любили. Во всяком случае,вот неискренности там не могло быть, потому что очень часто наша любовь кончалась фанерной звездой на могиле..."…

"Про любовь спрашиваете? Я не боюсь сказать правду... Я была “пэпэже”, то, что расшифровывается — походно-полевая жена. Жена на войне. Вторая. Незаконная.

В доме моего деда, Крапивы Алексея Николаевича, известного в Одессе врача-стоматолога, хранилась папка с надписью «Одесситы». Это были фотографии и вырезки из газет. Обычно хранят фотографии родственников, знакомых. А тут все — от Веры Холодной до академика Филатова. Причём не всегда коренные одесситы, но уж точно те, кто Одессу любил. Видимо, таким образом мой дед, патриот Одессы, делил человечество на одесситов и не-одесситов.
Среди других фотографий была одна, вырезанная из какой-то иностранной газеты. На ней были запечатлены участники знаменитого Тегерана-43: Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль и какая-то женщина в военной форме. Кто же из них по версии моего деда мог считаться одесситом? Первые трое сразу переходили в список основного резерва. Оставалась эта женщина. Неужели одесситка участвовала в Тегеранской конференции, на которой решалась судьба послевоенного мира?! Это казалось невероятным. Так вот, когда дело касается одесситов, то, во что мало верится, может оказаться и правдой. Но самое удивительное, что эта женщина в американской военной форме была вовсе и не военной, а знаменитой одесской певицей Изой Кремер.

Сонька - Золотая ручка)))

В Москве, на Ваганьковском кладбище стоит удивительный, привезенный из Италии памятник  - женская фигура из шикарного белого мрамора под огромными черными пальмами. На могиле всегда живые цветы и россыпи монет, а пьедестал памятника покрыт надписями вроде: "Соня, научи жить", "Солнцевская братва тебя не забудет" или "Мать, дай счастья жигану". Лежит под могильной плитой (заказанной на деньги одесских, неаполитанских, лондонских, питерских и прочих мошенников) незабвенная по сию пору Сонька Золотая Ручка. Или не лежит...

Сонька-Золотая ручка (Шейндля-Сура Лейбова Соломониак, а также Софья Ивановна Блювштейн) -- это легенда. Ее любили, ей поклонялись, перед ней заискивали. О ней писали книги, снимали кинофильмы. Перед ней раскрывали свои двери самые блистательные дома Европы… Так кто же она, Софья Ивановна Блювштейн, Сонька – Золотая ручка, легендарная королева воровского мира?

Как всякая легенда, она обрастает домыслами, преувеличениями, просто враньем. Но тем не менее, ею начинаешь восхищаться поневоле, хотя и осознаешь, что образ "Соньки - золотой ручки" в значительной степени создала молва.

Одесские «роксоланы»
 

Интересная историческая подробность: с началом функционирования одесского порта корабли постоянно везли из Одессы два стратегических товара: в Италию — зерно для спагетти, а в Константинополь — живой товар для удовольствий.

И если с первым всё понятно, то со вторым, похоже, надо разобраться.

Читать далее

Охрана следила за каждым ее шагом, и, наконец, осужденная воскликнула: "Во имя Господа и приличия, прошу вас, оставьте меня хотя бы на минуту!"Вошедший в камеру палач отстриг роскошные волосы Марии-Антуанетты: это был его трофей. Ее посадили в грязную телегу и повезли по улицам Парижа.Толпа грозно и оскорбительно улюлюкала ей вслед. Гильотина находилась неподалеку от дворца Тюильри, на площади Революции. Когда Марию-Антуанетту подвели к плахе, она неосторожно наступила на ногу палачу. "Простите меня, мсье, я не нарочно".

Эрцгерцогиня Мария Антуанетта, младшая дочь австрийского императора Франца I и императрицы Марии Терезии, вышла замуж в 14 лет за французского дофина, будущего короля Людовика XVI. Оба они были казнены во время Великой французской революции. Марии Антуанетте было 38 лет.
© Lenta.Ru

 "Дочь моя! Желая постигнуть премудрости семейной жизни и тайны сохранения очага, внемли моим словам, возьми их в свою голову, в сердце и живот. Но никогда под страхом потери равновесия не выпускай их из губ своих разве что дочери своей пред вступлением на брачное ложе. Пусть ни один мужчина под страхом падения равновесия своего не читает и не слушает эти слова. Это женские тайны и не гоже мужчинам знать их.

Кем должна быть еврейка в России конца позапрошлого века, чтобы стать всеобщей любимицей, чтобы до всякого телевидения ее узнавали в лицо, чтобы о ее жизни сняли первый отечественный сериал аж из восьми немых серий, чтобы карточки с ее изображением раскупались влет, как и газеты, в которых статьи о ней порой занимали не одну полосу?  Талантливой воровкой.

Человеческое воображение "Сонька - золотая ручка" потрясла в конце XIX века. В начале ХХ столетия ее воровская кличка (подобно фамилии английского трактирщика Хулигана, который грабил и убивал своих постояльцев) стала нарицательной и длительное время бытовала в русском разговорном языке.

Однако в памяти людей старшего поколения "Сонька - золотая ручка" была не вымогательницей и талантливой обманщицей, как Ольга фон Штейн, а русским вариантом профессора Мориарти, своего рода королевой преступного мира. По преданиям, находясь в заключении, она умела так искусно соединять кисти рук, что свободно снимала ручные кандалы.

История обошлась с ней сурово, не донеся до нас даже подлинного ее имени. В разное время она звалась Алиной Эмете, мадемуазель Франк, мадам Тремуйль, графиней Силинской и Пиннеберг, Елизаветой Волдомир...Мы же знаем ее как княжну Тараканову. Знаем, прежде всего, по одноименному роману Г. Данилевского да по известной картине художника К. Флавицкого, входящей в собрание Государственной Третьяковской галереи.

У нас дома висела репродукция знаменитой картины. Помню, в детстве я со страхом смотрела на картину..... Мне было очень жаль молодую женщину, атмосфера в темнице пугала меня, и вызывала ужас того, что должно было произойти.....

В 1761 году в Европе появилась некая княжна Владимирская. В Польше она произвела фурор своим богатством, изяществом, умом и длинной свитой блестящих поклонников. Для нее нанимались шикарные особняки с многочисленной челядью. Именитые гости не сводили глаз с обворожительной хозяйки, восторгались ее игрой на арфе, умением рисовать, наслаждались приятными с ней беседами.