ЭКСКЛЮЗИВ «ГОРДОНА»

"Есть люди, от которых свет исходит, и люди, поглощающие свет".

28 ноября 2016 года Павлу Шеремету исполнилось бы 45 лет. Журналиста похоронят в родном Минске рядом с могилой отца на Северном кладбище Фото: Павел Шеремет / Facebook

Наталия ДВАЛИ
Редактор, журналист

Павел Шеремет родился в 1971 году в Минске, поступил на исторический факультет Белорусского государственного университета, окончив три курса, перевелся на факультет международных экономических отношений Белорусского экономического университета (дипломная работа – "Офшорный бизнес"). На телевидение пришел из банковского дела, стал одним из самых известных журналистов на постсоветском пространстве.

Шеремет прославился в 1990-х как собственный корреспондент "Общественного российского телевидения" (впоследствии "Первого канала") в Беларуси. Работа закончилась тюремным заключением и лишением белорусского гражданства. Причина – репортаж о ситуации на фактически неохраняемой белорусско-литовской границе. В 1997 году, прямо во время съемок, белорусские силовики задержали Шеремета и обвинили в "незаконном пересечении государственной границы, получении денег от зарубежных спецслужб и незаконной журналистской деятельности". Шеремет считал приговор политическим и связывал его с местью за критику в адрес президента Александра Лукашенко.

После лишения гражданства журналист перебрался в Москву основал оппозиционное издание "Белорусский партизан", вел информационные программы и политические ток-шоу, работал в журнале "Огонек". В 2008-м навсегда ушел с российского телевидения из-за цензуры. Пять лет назад Шеремет перебрался в Киев, был исполнительным директором интернет-издания "Украинская правда" и ведущим утреннего шоу на "Радио Вести". Преподавал в "Школе журналистики", проводил мастер-классы по технике интервью, спецрепортажей и документалистике.

Автомобиль, в котором ехал Павел в день своей гибели, принадлежал его гражданской жене – одному из основателей "Украинской правды" Алене Притуле. В момент взрыва ее в машине не было. Среди основных версий следствия – профессиональная деятельность журналиста, покушение на Притулу и внешняя попытка дестабилизировать ситуацию в Киеве. У 44-летнего Павла Шеремета осталось двое детей – сын Николай и дочь Елизавета.

– Мой оператор Володя Бобарыко только-только переоделся, достал любимую "Краковскую", нежно порезал, как в дверь нашего гостиничного номера постучали. В проеме стоял Гарри Погоняйло, адвокат. Почему-то в трусах и с мобильником. Тогда, 1998-м, это казалось шиком: "Ребята, а Шеремет уже в Минске".

Время – за полночь. Мы понимаем: белорусские спецслужбы специально вывезли Шеремета из гродненской тюрьмы тайно, чтобы не дать возможности снять. Мы садимся в Бобарыкину "БМВ"-"трешку" и мчим из Гродно в Минск. На заднем сиденье адвокаты Шеремета Погоняйло и Волчек, мы – впереди. Травим байки. Пашу освободили. Это главное.

Приезжаем уже под утро. Паша сам открывает дверь квартиры – счастливый, небритый, слышно, как суетятся родители на кухне. Говорит тихо – ребенок спит. Так закончились три месяца его СИЗО, когда Лукашенко упек Пашу за решетку под формальным предлогом за нарушение государственной границы. Накануне он снял сюжет, в котором показал: граница Беларуси с Литвой не охраняется. Он свободно смог пройти на территорию другой страны. Потом три месяца российские дипломаты бились за освобождение Шеремета. И даже Ельцин, отменив какую-то там встречу с Лукашенко, бросил: "Пусть сначала Шеремета освободит".

С Лукашенко у Паши не заладилось еще когда закрыли его программу "Проспект" на белорусском ТВ. С Пашей работал оператор Дима Завадский – тот самый, который неожиданно пропал без вести в минском аэропорту. Власть говорила, будто бы Диму похитили чеченцы в отместку за его съемки на войне. Оппозиция – что Диме отомстил сам Батька за предательство. Паша вовремя уехал. Из всей журналистской братии он стал для Лукашенко врагом №1. У белорусского президента были все основания его не любить. До последнего он вел белорусский сайт "Белорусский партизан" – независимый, оппозиционный.

Я понимаю, что сейчас политики во всех трех странах начнут валить убийство Шеремета на спецслужбы друг друга, разыгрывать карту убийства в информационной войне. Но все это – шелуха. Важно, что будет делать сама украинская власть. Я хочу знать, кто это мог сделать и хочу доверять результатам расследования. Это главное.

Источник: Леонид Канфер / Facebook

– Однажды я оказался в одной компании с Павлом Шереметом. Это была поездка, организованная пресс-службой "РусГидро" в поселок Черемушки на Саяно-Шушенскую ГЭС. Прошел год после аварии. Нас позвали провести мастер-класс для школьников из кружка юных журналистов.

Замглавного редактора журнала "Огонек" Павел Шеремет был модератором. Подростки принесли на встречу свои эссе. Он их собрал, как учитель стопкой перед собой, положил на стол, и начал рассказывать о профессии. Говорил, как с равными коллегами, только менее опытными.

Рассказывал, что журналистика не должна быть скучной. Новости бывают двух видов: "полезные" и "прикольные", объяснял Павел. "Полезные" – такие, которые лично касаются вашей аудитории, прогноз погоды – тоже полезная новость. А "прикольными" могут оказаться даже новости о терактах и катастрофах, если они произошли далеко. Для людей, живущих в другой части мира, страшные события – просто картинка, которая пугает, но не более. Это надо иметь в виду, когда вы будете о них рассказывать.

Потом мы по очереди рассказывали о нашей работе, а Павел читал листки бумаги и бледнел. В этих эссе, как потом оказалось, дети рассказывали о погибших во время аварии родителях. Он, в конце концов, сидел совсем белый в своей бордовой рубашке и вдруг сказал. "Я был неправ. Есть еще третий тип новостей. Есть такие ситуации, когда мы должны перестать рассматривать новости как набор голых фактов. Мы даже должны давать место эмоциям, чтобы достучаться до людей. Чтобы оставаться людьми".

Я не помню дословно, но смысл был примерно такой. Для меня это стало хорошим уроком. И то, что он поменял свое мнение, и как он был потрясен, и как сразу искренне поправился, и как он это назвал. Я не могу это объяснить, но сегодня утром я проснулся от того, что мне приснился взрыв, прикрыл руками голову на подушке, а это упал на пол мобильный телефон, нет, все-таки взрыв. Павел Шеремет. Светлая память. Спасибо тебе.

Источник: Тимур Олевский / Facebook

Ирина ПЕТРОВСКАЯ, российский телекритик, обозреватель "Новой газеты" и радиостанции "Эхо Москвы"

– Пашка... Блистательный, остроумный, человек-праздник.

7 марта отмечали в Киеве мой день рождения, а 9-го он устроил мне многочасовую прогулку по городу, и это была одна из самых прекрасных экскурсий в моей жизни. Попутно рассказал и про накрывшую его "на старости лет" любовь. Кажется, был счастлив.

Зашли по дороге к нему домой, чтобы выгулять маленькую собачку. Поэтому хорошо представляю то место, где все случилось. Потом сели в ту самую машину и поехали на "Радио Вести". Это оказалась последняя наша встреча. Оглушена. Не могу поверить. Плачу.

Источник: Ирина Петровская / Facebook

Ксения ЛАРИНА, российский журналист и театральный критик, ведущая радиостанции "Эхо Москвы"

– Павел Шеремет был абсолютно счастлив. Я виделась с ним где-то месяц назад, он приезжал в Москву, зашел к нам на "Эхо". Мы болтали о том, о сем. Он был абсолютно счастлив. Ему нравилась его новая жизнь: в профессии, в личном, в географии.

Влюбился в радио! И это после такой успешной телевизионной карьеры. Паша в ту нашу встречу произвел впечатление влюбленного человека, это было видно по всему: по его глазам, по улыбке, по состоянию внутренней гармонии, которое скрыть невозможно. Конечно, он был влюблен.

Конечно, ощущение инородного тела в чужом государстве и обществе знакомо каждому российскому журналисту, работающему в украинских СМИ. Приходится принимать претензии и тычки со всех сторон. Паша относился к этому с юмором: "Я то путинский агент, то предатель белорусского народа, то враг России, в зависимости от то того, что им услышится в моих словах". Паша это понимал, что, работая на Украине, ты попадаешь в перекрестный огонь, никто тебя своим до конца считать не будет. Я подобные слова слышала от многих коллег, переехавших в Киев.

Я не знаю, кому и зачем это было нужно убивать Пашу. Это событие вообще пока не укладывается в голове: что вот буквально вчера ты с человеком разговаривал и смеялся, а сегодня его взорвали за рулем машины, когда он ехал на работу. Впрочем, как это ни жутко признавать, подобные ощущения я уже испытывала. Так из нашего эфира в смерть ушел Боря Немцов.

Паша! Ты был одним из лучших журналистов страны! Ты был человеком великодушным и теплым! Прощай!

Источник: Ксения Ларина / Facebook