Каждая страна мира ассоциируется с определенным запахом. Индия вспоминается ароматом специй, Франция - запахом круассанов, Турция - кофе и дыма кальянов. А вот у Японии запах очень специфический, можно сказать, что он отсутствует. В этой стране не любят сильных ароматов и поэтому даже почти не пользуются парфюмами. Япония прочно связывается только с запахом свежевыстиранных вещей и свежести.

Бывает, что от поэта остаётся несколько стихов, а он всё равно становится легендой. Так произошло с Папушей, кочевой цыганкой из Польши, пережившей нацистский геноцид.

Цветы, натюрморты, городские и лесные пейзажи — в голове не укладывается, что на счету их автора более 40 миллионов смертей. Да-да, главный нацист всех времен и народов питал страсть к изобразительному искусству!

Оказывается, Адольф Гитлер мог в свое время стать не диктатором, а, к примеру, художником..

Евгения Филонова в фильме *Снегурочка*, 1968

Ее называли одной из самых красивых советских актрис, но она сыграла всего 5 ролей в кино и около 20 – в театре. Ее самой известной и единственной главной ролью была Снегурочка в одноименном фильме-сказке. Евгения Филонова во многом повторила судьбу своей героини: она была такой же хрупкой и «нездешней» и так же «растаяла», не сумев найти своего места в мире, который был к ней слишком жесток.

Рожденная в гетто, Хэтти Карнеги смогла вытащить себя и родных со дна нищеты еще в 20 лет. К 40 годам она носила гордый титул «Коко Шанель Америки» и вела свою колонку в Vogue. Невероятно, но свой статус легенды мира моды Хэтти обрела, не умея ни шить, ни рисовать – ее главным козырем было чутье бизнесмена.

Генриетта Каненгайзер родилась в Австро-Венгерской империи 15 марта 1886 года. Ее родители жили в небольшом еврейском местечке: мать возилась с двумя детьми, отец работал в магазине мужской одежды. Исаак был отличным портным, но семья жила бедно. Когда у кого-то из соседей была свадьба, праздник приходил и в дом Каненгайзеров – можно было поесть досыта.

Ее Сиятельства давинчивский портрет,
Ее Величества очей раскосых свет.
Гром восхищения у королевских ног,
Великодушия отточенный клинок.
У окружающих извечный пиетет…
И одиночество, поскольку равных - нет.

Ее история — это типичная сказка о Золушке - от тряпья к шику, от кусочка черствого хлеба к лучшим ресторанам Франции, от нищей каморки к особняку. Возможно, она заставит вас покраснеть, (если вы считаете себя высоконравственной дамой), но следы ее влияния на самые могущественные фигуры ушедшей эпохи все еще видны в Париже по сей день ...

Прежде, чем стать «Valtesse», она была просто Эмили-Луиза Делабинь: парижская девушка из бедной семьи, работающая, чтобы свести концы с концами, и выживать надо было не одной - она с 15 лет была мать одиночка. Ребенка она тоже приобрела в трудах за пару монет – это был путь для многих нищих девушек.

Эта девчушка из Кракова открыла первый в мире салон красоты в Мельбурне, а потом покорила своими кремами весь чопорный Лондон. Следом она легко подсадила на особую диету Париж и стала продавать косметику имени себя в Нью-Йорке буквально тоннами. Управлять этой империей красоты Хелене Рубинштейн было легко – она всегда чувствовала себя королевой, хотя и числилась официально лишь княгиней.

В том краю тишина бездыханна,

Только в гуще сплетенных ветвей

Дивный голос твой, низкий и странный

Славит бурю цыганских страстей.

Это стихотворение А.А. Блок посвятил знаменитой певице, королеве русского романса Анастасии Вяльцевой.

Дочь орловской крестьянки, в юные годы она работала младшей горничной в гостинице на Крещатике.

Однажды там остановилась известная оперная прима Серафима Бельская. Услышав пение убиравшей её номер девушки, она была поражена её талантом и составила протекцию в театральных кругах.

Первое сольное выступление Вяльцевой состоялось в Москве в 1897 году. Ей было двадцать шесть лет.

Уже тогда определилась ее знаменитая творческая манера: она пела ярко, легко, свободно.

Ее называли «певицей радостей жизни», потому что песни в свой репертуар Анастасия Дмитриевна

придирчиво отбирала сама, отвергая те, в которых были слова «смерть», «разлука», «печаль», «горе», «тоска».

«Вот что значит истинный талант! Вот где душа гения, озаренная божественным отражением», —

восхищённо говорил И.Е. Репин.

Ночи безумные, ночи бессонные,

Душные комнаты, пенье цыганское;

Страстные речи, глаза утомленные!

Смятые розы в бокалах шампанского!

Этот романс прославил Вяльцеву. Среди ослеплённых талантом восходящей примы был тридцатилетний чиновник, сын губернского секретаря (один из низших чинов в табели о рангах Российской Империи) Николай Владимирович Зубов. С детских лет он тянулся к музыке, к которой пристрастил его меломан-дядя, часто собиравший в своём вологодском доме хор, которым руководил сам.

Так как семья Зубовых жила в большой бедности, Николай Владимирович не смог получить музыкального образования и даже не знал нот. При этом он был удивительно талантлив, имел превосходную память и всё, что слышал, мог сразу сыграть «на слух», спеть любую мелодию из многих опер, а свои сочинения исполнял на рояле наизусть, и его товарищи записывали их нотными знаками.

Николай Зубов

Гениальный самоучка, Зубов сочинял вокальные произведения и фортепьянные миниатюры, со свойственной ему душевной щедростью посвящая их родным и друзьям. Сначала это были салонные музыкальные презенты, затем серьезные классические романсы для солистов императорских театров. Два романса на собственные стихи «Камама тут» («Люблю тебя») и «Жажду свиданья» Николай Владимирович посвятил певице Раисе Раисовой.

Имя Зубова стало чрезвычайно популярно на рубеже XIX-XX веков, ноты с его произведениями издавались гигантскими тиражами, в 5-10 раз превышавшими тиражи классической музыки. Встреча с Анастасией Вяльцевой открыла новую страницу в творчестве молодого композитора, вспыхнувшее чувство вдохновило его на создание десятков романсов, большая часть которых были посвящены его музе и исполнены ею.

Среди них наиболее известны и популярны романсы «С тобой вдвоем», «Под чарующей лаской твоею» и «Не уходи», которые до сих пор непременно включают в свои программы почти все исполнители этого жанра.

Не уходи, побудь со мною,

Здесь так отрадно, так светло,

Я поцелуями покрою

Уста, и очи, и чело.

Я поцелуями покрою

Уста, и очи, и чело.

Побудь со мной, Побудь со мной!

Не уходи, побудь со мною,

Я так давно тебя люблю.

Тебя я лаской огневою

И обожгу, и утомлю.

Тебя я лаской огневою

И обожгу, и утомлю.

Побудь со мной,

Побудь со мной!

Не уходи, побудь со мною, 

Пылает страсть в моей груди.

Восторг любви нас ждет с тобою,

Не уходи, не уходи!

Восторг любви нас ждет с тобою,

Не уходи, не уходи.

Побудь со мной,

Побудь со мной!

Свой самый знаменитый романс Николай Владимирович написал в 1899 году, в год своего знакомства с Вяльцевой. Долгое время автором стихов считался поэт М.П. Пойгин, но позднее было установлено, что написаны они самим Зубовым. Кроме «Не уходи», примерно десять романсов были написаны Николаем Владимировичем на собственные стихи.

В ответ на «Не уходи» композитор П. Дельме создал романс

«У самых нежных слов нет сил...»:

Не уходи, побудь со мной,

Мне так отрадно и светло,

У самых нежных слов нет сил

Пересказать, как я любил,

Кумир прелестный.

Как много тратил я речей,

Чтобы зажечь во тьме ночей

Огонь небесный.

Еще одна моя мечта —

Расцеловать тебя в уста,

Едва касаясь.

В груди к другому страсть тая,

Вообрази, что это я,

К нему ласкаясь.

Упрек не стоит ничего,

Когда несешь с собой его

В уединенье.

А помнишь, как вчера еще

Мы целовались горячо

Мне в утешенье.

Прощай! Пробил разлуки час,

Огонь любви в тебе погас,

Ты прихотлива.

Другой прижмет тебя к груди,

Забудешь клятвы ты, иди

И будь счастлива!

К сожалению, чувство Николая Владимировича осталось без взаимности... Сердце Анастасии Вяльцевой было отдано блестящему гвардейскому офицеру Бискупскому. Василий Викторович Бискупский происходил из семьи тайного советника Виктора Ксаверьевича Бискупского, экс-губернатора Томска.

Мать его, Елена Васильевна, в девичестве носила фамилию Римская-Корсакова. Бискупский, бывший моложе своей избранницы на семь лет, преданно любил певицу и женился на ней. Его родители, аристократы, отнеслись к крестьянскому происхождению невестки снохи спокойно и без колебаний благословили молодых.

Анастасия Вяльцева

Однако брак этот долгое время держался в секрете, так как подобный мезальянс мог повредить военной карьере Василия Викторовича. Их тайну знали лишь немногие близкие друзья.

Николай Зубов, в течение шести лет трепетно обожавший Анастасию Дмитриевну и посвящавший ей все свои произведения, узнал её лишь, когда грянула Русско-Японская война...

 В 1904-м году Вяльцева разорвала контракт на огромную по тем временам сумму в 26 тысяч рублей и отправилась на фронт рядовой сестрой милосердия.

Василий Викторович был тяжело ранен и, наотрез отказавшись от эвакуации в тыл, лежал в госпитале. «Сестрица Анастасия» выхаживала его и других раненых, работая без устали и скрывая своё настоящее имя. Впрочем, долго сохранять инкогнито не получилось, знаменитую певицу узнали и упросили дать в Харбинском Летнем театре концерт «в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов Заамурского округа», имевший грандиозный успех.

Брак Вяльцевой и Бискупского стал достоянием общественности. Как и следовало ожидать, конногвардейское начальство не одобрило мезальянса, и Василию Викторовичу пришлось уйти из полка. Когда Анастасия Дмитриевна отправилась на Дальний Восток, Николай Зубов посвятил ей свой последний романс с говорящим названием «Я хотел тебя забыть...». Как сложилась судьба композитора-самородка дальше, неизвестно. После 1906-го года следы его теряются. Может быть, Николай Владимирович, щедро даривший свою душу, вкладывая её в создаваемые произведения, просто исчерпал себя, допел свои песни и замолчал, может быть, не встретилось музы, равной Вяльцевой, которая бы вдохновила его на новые шедевры, а, возможно, ранняя смерть унесла композитора в расцвете лет...

Недолго оставалось царить и Вяльцевой. Её слава не имела равных, как и её гонорары. Среди артистов бытовало расхожее выражение «вяльцевский гонорар». В воспоминаниях Собинова можно встретить фразу, что за один из концертов он получил «вяльцевский гонорар». Анастасия Дмитриевна гастролировала по всей России в собственном комфортабельном вагоне, где имелись столовая, спальня, гардеробная, репетиционный зал. Вяльцеву не раз приглашали за границу, но певица отказывалась: «Туда ездят искать славы, а я нашла ее в России». Её знаменитый вагон проехал почти 200 тысяч верст... Позже в нём в бытность свою Верховным правителем России ездил адмирал Колчак, а после него — маршал Блюхер. Закончил свой путь «вяльцевский вагон» гостиницей для командного состава воинских частей Восточного участка во время строительства Байкало-Амурской магистрали.

Во время одной из поездок она, помня своё голодное детство, Вяльцева подобрала и удочерила нищую сиротку. К сожалению, девочка вскоре заболела и умерла. Кроме неё, Вяльцева опекала мальчика из бедной семьи, которому завещала крупную денежную сумму.

В 1912 году врачи обнаружили у Вяльцевой рак крови. Лечение не давало результатов, и лишь переливание здоровой крови, которую брали у Василия Викторовича, временно улучшало состояние певицы. Несмотря на все усилия, через год она скончалась. Бискупский не смог быть на похоронах жены. Горе его было столь велико, что он слёг в горячке: открылась полученная в Маньчжурии рана. Ему было суждено пережить Анастасию Дмитриевну на 32 года. В Первую Мировую войну он дослужился до генерала и командовал дивизией. Его однополчанин, будущий белый вождь барон П.Н. Врангель вспоминал о нём, как о лихом и отчаянно смелом офицере. Революция, вначале поддержанная Василием Викторовичем, выдворила его за пределы Отечества. В Европе генерал выступал в качестве уполномоченного по делам русских беженцев. Он так и не женился вновь, храня верность своей единственной любви, и скончался в 1945 году вдали от Родины...

***

«Не уходи,побудь со мною» Сл. И муз.-Николай Зубов (1867-1906?)

Яна Грей-иполнительница русского романса и танго.

Почти столетие автором текста этого популярного романса считался М. П. Пойгин, на стихи которого композитор Николай Зубов в 1898-1903 годах создал семь романсов, в том числе "Не уходи, не покидай". Лишь в конце ХХ века выяснилось, что среди более чем шестидесяти романсов самого Зубова (из них десять - на собственные слова) есть романс с очень похожим названием "Не уходи, побудь со мною", созданный в 1899 году и посвященный Анастасии Вяльцевой.

В дальнейшем Зубов посвятил Вяльцевой еще двадцать романсов, среди которых "Молчи!", "Под чарующей лаской твоею", "Пусть это сон", "Жажду свиданья", "Догадайтесь сами" и другие, входившие в ее постоянный репертуар.

Но первый романс стал коронным номером не Вяльцевой, а Вари Паниной, исполнявшей и другие зубовские романсы.

Строки "Не уходи, побудь со мною" Александр Блок взял эпиграфом к своему стихотворению "Дым от костра струею сизой..." (1909).

Антология русского романса.

Серебряный век. / Сост., предисл. и коммент. В. Калугина.

- М.: Изд-во Эксмо, 2005

Романс известен также под заглавиями "Побудь со мною" или "Не уходи!".

Использован в фильме "Трактир на Пятницкой"

(за кадром его исполнила Жанна Бичевская).

На романс есть ответ - "У самых нежных слов нет сил".

Казалось бы, нет человека на свете, который не слышал об Альфреде Нобеле, «самом богатом бродяге Европы», как называл его Виктор Гюго.
И в то же время частная жизнь великого экспериментатора всегда была за семью печатями. Первым нарушил табу его личный секретарь Рагнар Сульман, выпустивший книгу «Завещание Альфреда Нобеля».
В 1993 году книга появилась в России. «Будучи единственной биографией, написанной близко знавшим Нобеля человеком,- пишет Стиг Рамель (преемник Сульмана на посту директора-распорядителя Нобелевского фонда), — книга дает достоверную картину его жизни».
А жизнь этого человека, по мнению Сульмана, «от одного открытия до другого была сплошным научным экспериментом».

Юрий Богатырёв – талантливый актер, жизнь и карьера которого, к сожалению, оборвались слишком рано. Он умер всего в сорок один год, однако, несмотря на это, за столь недолгое время сумел сделать очень многое для развития советского кинематографа и театрального искусства. А ещё он оставил прекрасную коллекцию собственных рисунков.

Еще во время учебы в средней школе Юрий Богатырёв всерьез увлекся рисованием. В юности это занятие даже помогало ему заработать на жизнь, так как Юрий не любил просить деньги у родителей. Он подрабатывал на археологических раскопках, зарисовывал для ученых найденные «сокровища» – остатки женских украшений, монеты и черепки от глиняной посуды.

Суфражистка и рьяная атеистка, к 42 годам она стала монахиней и просила папу Пия XI спасти евреев от нацистов. Но христианство не спасло даже ее саму. Она попала в концлагерь и ухаживала за немощными стариками, пока не была сожжена в одной из печей Освенцима. В конце 90-х Эдит Штайн канонизировали – на иконах святая изображена со Звездой Давида.

В 1832 году Александр Сергеевич Пушкин переписал на отдельный листок заметку из немецкой газеты. В ней рассказывалось, как на первом представлении «Дон Жуана» в Вене, когда изумленные знатоки упивались гармонией Моцарта, в зале раздался свист. Все обратились с негодованием в ту сторону. И Сальери, снедаемый бешеной завистью, вышел из театра...

В конце шестидесятых в доме на Фрунзенской набережной поселилась одинокая немолодая женщина. Ее звали Ксения Александровна Куприна. А до 1956 года она жила в Париже, где ее знали как Кису Куприну — кинозвезду и бывшую манекенщицу Дома Поля Пуаре.

Она родилась в 1908 г. в Гатчине, а спустя 10 лет вместе с родителями уехала в Финляндию, а затем и во Францию, которая стала ее вторым домом. В Париже Ксению отдали в женский католический интернат при монастыре, где она проучилась до 16 лет. Семья Александра Куприна в эмиграции жила бедно: редкие гонорары, непостоянные заработки, постоянные долги. И тут Ксения получает возможность поправить материальное положение семьи — благодаря эффектной внешности, она устраивается манекенщицей в Дом моды Поля Пуаре.

Мадам де Ламбаль. Гравюра XIX века

Как известно, Великая французская революция ознаменовалась свержением монархии и появлением республики. В пылу ярости и агонии толпа жаждала крови аристократов и королевской семьи. Среди погибших от рук революционного террора оказалась и маркиза де Ламбаль, верная служению Марии-Антуанетте. Смерть, постигшая эту добродетельную мадам, оказалась страшнее, чем в самых ужасных рассказах о средневековых зверствах.

Все знают сказочную историю дважды разведенной Уоллис Симпсон, ради которой король Великобритании Эдуард VIII отрекся от престола.
Но в этой истории самое интересное не "любовь-морковь", которая прикрывает огромный айсберг дворцовых интриг, а взаимоотношение двух непримиримых соперниц - Уоллис Симпсон и Елизаветы Боуз-Лайон, матери Елизаветы II.

Елизавета Боуз-Лайон и Уоллис Симпсон

Всей правды в этой истории еще не знает никто, но после смерти обеих женщин кое-что начало просачиваться наружу.