Он принял бой неравный
В ущелье Фермопил
И с горсточкою славной
Отчизну заслонил.

Дж. Г. Байрон

Когда эти триста выступали из Спарты, дрогнуло сердце даже у спартанских старейшин. Они сказали Леониду: "Возьми хотя бы тысячу". Леонид ответил: "Чтобы победить - и тысячи мало, чтобы умереть - довольно и трёхсот". 

На Грецию двинулся сын Дария - Ксеркс. Историю этого похода пересказывали как сказку. Казалось чудом, что маленькой растерянной Греции удалось выстоять против великого царя.

Путь войску преграждал пролив Геллеспонт. Здесь навели для войска два моста: от берега до берега протянули канаты, на них положили брусья, скрепили поперечинами, засыпали землёй. Налетел ветер, поднялась буря и разнесла мосты. Ксеркс пришел в ярость. Он приказал высечь море. На середину пролива выплыли в лодке царские палачи и триста раз ударили по воде плетьми. Строителям отрубили головы, а мосты навели новые. 

Гравюра начала XX столетия неизвестного автора «Ксеркс наказывает море»

Отряд за отрядом, народ за народом шло царское войско. Шли персы и мидяне в войлочных шапках, в пёстрых рубахах, в чешуйчатых панцирях, с плетёными щитами, короткими копьями и большими луками. Шли ассирийцы в шлемах из медных полос, с дубинами, утыканными железными гвоздями. Шли ликийцы в пернатых шапках и с длинными железными косами в руках. Шли халибы, у которых вместо копий - рогатины, на шлемах - бычьи уши и медные рога, а на голенях - красные лоскуты. Шли эфиопы, накинув барсовы и львиные шкуры; перед сражением они окрашивают половину тела гипсом, а половину суриком. Шли пафлагонцы в лыковых шлемах, шли каспии в тюленьих кожах, шли парфяне, согды, матиены, мариандины, мары, саспейры и алародии. 

Персидские воины из гвардии «бессмертных». Фрагмент росписи из царского дворца

Ксеркс шел на Грецию с севера. Природа поставила перед ним три преграды: вал, стену и ров. Вал - это Пиерийские горы, за ними лежала  северная Греция. Стена - это Эгейские горы, за ними лежала средняя Греция, в ней Дельфы, в ней Фивы, в ней Афины. В стене - единственная калитка: Фермопилы, проход меж горами и морем в шестьдесят шагов ширины. Ров с водой - это длинный, узкий Коринфский залив, за ним - Пелопоннес, и в нём - Спарта. Через ров - единственный мост: Коринфский перешеек шириною в пять вёрст от моря до моря. 

Фермопилы. В античные времена линия берега была там, где сейчас проходит современная дорога или даже ближе к горам.

Казалось, что спорить не о чем: надо оборонять сперва вал, потом стену, потом ров. Но греки спорили. Вал не хотел оборонять никто: северную Грецию отдавали врагу без боя. Стену и калитку в стене - Фермопилы - призывали защищать афиняне: стена эта защищала их собственную землю. А спартанцы не желали тратить силы и на это: они хотели сразу отойти за ров и принять бой на перешейке, на пороге своей родины.

Вовсе отказаться от битвы в Фермопилах спартанцы не могли. Они выслали туда ничтожный отряд: триста человек во главе с царем Леонидом. 

К эллинскому войску был отправлен посол Ксеркса, который предложил грекам сдаться и получить за это свободу, титул «друзей персидского народа» и земли лучшие, чем те, которыми они владели. Когда эти предложения были Леонидом отвергнуты, посол передал грекам приказ Ксеркса сложить оружие, на что, согласно Плутарху, получил легендарный ответ — Приди и возьми (др.-греч. Μολὼν λαβέ).

Леонид (др.-греч. Λεωνίδας) — царь Спарты из рода Агидов, правивший в 491 до н. э.—480 до н. э.

Самый страшный бой - рукопашный. В древности все бои были рукопашные. Сойтись на длину копья, на длину меча, ударить мечом, отбить щитом, сделать выпад, уклониться, рассечь панцирь, ранить, убить, добить - таков был бой. Он был бешен и кровав. Греки принимали напор персов сомкнутым строем. Это была железная стена сдвинутых щитов и щетинящихся копий, и об неё разбивался и откатывался каждый натиск. Воины уставали, но Леонид быстро отводил усталых назад, отдохнувших вперёд, и бой продолжался. Груды трупов громоздились в узком ущелье. Бились два дня. В ночь перед третьим перебежчики донесли, что царское войско нашло обходную горную тропу и идёт грекам в тыл. Человека, который показал персам этот путь, звали Эфиальт; кто он был и почему пошел на это черное дело, так и осталось неизвестным. Ещё было время отступить. Спартанцы приняли бой и погибли все.

На том холме, где пали триста спартанцев, греки поставили каменного льва и высекли знаменитую надпись, сочинённую поэтом Симонидом:

Путник, весть отнеси всем гражданам воинской Спарты:

Их исполняя приказ, здесь мы в могилу легли.

Последний бой 300 спартанцев

«300 спартанцев» — фильм 1962 года, рассказывающий о легендарном подвиге 300 спартанцев в битве при Фермопилах. 

По кн.: М.Л. Гаспаров. Занимательная Греция: Рассказы о древнегреческой культуре.