Корней Чуковский — русский поэт и литературовед, автор детских стихотворных сказок. 138 лет со дня рождения.

Корней Иванович Чуковский – псевдоним поэта Николая Васильевича Корнейчукова. Он появился на свет (19) 31 марта 1882 года в Санкт-Петербурге. Отцом его был Эммануил Левенсон, в доме которого служила полтавская крестьянка Екатерина Корнейчукова – мать будущего Корнея Чуковского. Своё детство Николай Корнейчуков провел в Одессе. В гимназии он подружился с Борисом Житковым, который также стал знаменитым детским писателем. В 1903 году Корней Иванович отправился в Петербург с намерением заняться литературной деятельностью. С огромным трудом, после долгих поисков он нашел-таки себе подходящую работу – стал корреспондентом газеты «Одесские новости».

Весь 1916 год Корней Чуковский проводит в Великобритании, Франции, Бельгии, работая военным корреспондентом газеты «Речь». В 1917 году, вернувшись в Петроград, Чуковский по предложению М.Горького становится руководителем детского отдела издательства «Парус». Кстати, после революции псевдоним «Корней Иванович Чуковский» стал настоящим именем поэта. Его дети носили фамилию Чуковских и отчество Корнеевич/Корнеевна.

Интересные, не совсем обычные образы, четкий ритм делали его стихи быстро запоминающимися. Он пишет все новые и новые произведения: «Мойдодыр» (1923), «Тараканище» (1923), «Муха-Цокотуха» (1924 под названием «Мухина свадьба»), «Бармалей» (1925), «Федорино горе» (1926), «Телефон» (1926), «Айболит» (с 1929 под названием «Приключения Айболита»). Помимо детских произведений Чуковский занимался и переводами, и публицистикой, и написанием историко-литературных работ и мемуаров. В 1962 году он стал почетным доктором литературы Оксфордского университета. Награжден многими государственными наградами СССР. 28 октября 1969 года писателя Корнея Ивановича Чуковского не стало. Он скончался в Москве от вирусного гепатита.

На даче в Переделкино, где писатель прожил большую часть жизни, сегодня действует его музей, а его произведения для детей и сегодня любимы и детворой, и взрослыми.
________________________________________________________________________________
«Телефон» — мультипликационный фильм снятый по одноимённой стихотворной сказке Корнея Чуковского. 1944

«Мойдодыр» — советский рисованный мультфильм 1954 года по одноимённой сказке Корнея Чуковского. Режиссёр Иван Иванов-Вано снял новую цветную версию своего же одноимённого мультфильма 1939 года.

«Муха-Цокотуха» — советский рисованный мультфильм 1960 года, снятый на студии «Союзмультфильм». Владимир Сутеев и Борис Дёжкин создали мультфильм по мотивам одноимённой сказки К. И. Чуковского.

«Тараканище» — советский музыкальный рисованный мультипликационный фильм 1963 года.

«Федорино горе» — советский кукольный мультфильм 1973 года. По мотивам сказки Корнея Чуковского.

«Муха-Цокотуха» — советский рисованный мультипликационный фильм для детей, который создал в 1976 году режиссёр Борис Степанцев по одноимённой сказке Корнея Чуковского.

Краденое солнце — советский короткометражный мультипликационный фильм выпуска режиссёра Натана Лернера, снятый творческим объединением «Экран» в 1978 году по мотивам одноимённой сказки Корнея Чуковского.

«Бибигон» — советский кукольный мультфильм 1981 года, снятый по мотивам сказки Корнея Чуковского «Приключения Бибигона» (1945), которую рассказывает сам автор. Использована музыка из «Детского альбома» Сергея Прокофьева.

«Ваня и крокодил» — советский короткометражный кукольный мультфильм, снятый по сказке Корнея Чуковского «Крокодил» на студии «Союзмультфильм» в 1984 году.

"Семнадцать мгновений весны". Эта потрясающая сцена не была прописана в сценарии. Собака попала в кадр совершенно случайно. Когда Штирлиц загнал свой «Мерседес-Бенц» во двор коттеджа, неожиданно появился этот дратхаар, которого хозяин отпустил с поводка.
Он просто подошёл и положил морду в руки Вячеслава Васильевича. Камера продолжала работать, а Тихонов продолжал играть, импровизируя, в то время как съёмочная группа вместе с хозяином пса с трудом сдерживала слёзы.

Крепостная любовь Пушкина.

Известно, что любвеобильное сердце великого поэта Александра Пушкина было широко открыто для прекрасного пола, без различия статуса и положения женщин. Крепостной любовью Пушкина литературоведы называют Ольгу Калашникову…

Портрета этой девушки из "сельца Михайловского" Опочецкого уезда Псковской губернии живописцы нам не оставили. Неизвестен ни год, ни даже место ее рождения. По очень осторожным предположениям Ольга Михайловна Калашникова появилась на свет в имении Петра Абрамовича Ганнибала — в Петровском, в период с первой половине июля 1805-го до марта 1806 года.
Нарекли ее при крещении в честь святой благоверной княгини Ольги, супруги великого князя Игоря, память которой православная церковь чтит 11 июля по старому стилю. Пока бойкая (пушкинский эпитет) дворовая девчонка Олька носилась по Михайловскому, старший ее шестью годами Александр пробавлялся рифмами в царкосельском Лицее.

Поскольку "описание росту и примет" сенной (т. е. горничной) девки Ольги Калашниковой, к сожалению, не сохранилось, обратимся к пушкинистам. В малой серии знаменитой ЖЗЛ недавно вышла биография Ольги Калашниковой, написанная Михаилом Филиным.
В частности, Александр Сергеевич сравнивал Ольгу с "чухонкой" Эдой из одноименной поэмы Евгения Баратынского, которую читал в ссылке. В 4-й главе "Евгения Онегина", которая создавалась в селе Михайловском, среди постоянных трудов анахорета упоминались и невинные развлечения:
… Порой белянки черноокой
Младой и свежий поцелуй…

Некоторые литературоведы отрицают портретное сходство с Ольгой Калашниковой на том основании, что этот фрагмент романа почти дословный перевод из элегического стихотворения французского поэта Андре Шенье "Шевалье де Панжу" - буквальный перевод: "Юный и свежий поцелуй белолицей и черноокой [девушки]".
Оказывается, русский поэт употребил местечковое, а именно псковское словечко "белянка", которое не совсем соответствует французскому blanche. И более нигде это словечко у Пушкина не встречается. Михаил Филин нас просвещает о значении слова "белянка", которое означает не столько белолицую девушку с белой кожей, сколько характеризует "пригоженьких", "белокурых, светлорусых" юниц.

"Немудрено, — пишет Филин, — что лицейский друг Пушкина, Иван Пущин, навестивший опального поэта 11 января 1825 года, сразу остановил взор на дочери управляющего.
"Вошли в нянину комнату, где собрались уже швеи, — вспоминал декабрист. — Я тотчас заметил между ними одну фигурку, резко отличавшуюся от других, не сообщая, однако, Пушкину моих заключений".
Не просто роман, а полноценная связь поэта с крепостной девкой началась поздней осенью или ранней зимой 1824 года, когда из деревни уехал Сергей Львович Пушкин, бдительный "шпион", присматривавший за сыном. Кстати, до начала декабря отсутствовал и отец девицы, Михайла Калашников.

В своей книге Михаил Филин сообщает:

"Амурное приключение не оставило Александра Пушкина равнодушным. Он стал реже посещать тригорских соседок, даже обозвал их (в письме от 4 декабря 1824 г.) "несносными дурами".
А когда в середине декабря в село Тригорское в очередной раз приехал погостить дерптский студент Алексей Вульф, брат барышень, то Пушкин, среди прочего, откровенно поведал знакомцу о завязавшемся "романе". В ответ Вульф, тонкий и циничный знаток предмета, "холодный ремесленник любви" (П.Е. Щёголев), принялся вышучивать сентиментальность питомца муз".

Многие, в том числе и пушкинист В. В. Вересаев, усмотрели в происходящем банальное физиологическое отправление, назвав их связь "типическим крепостным романом, — связью молодого барина с крепостной девкой". Правда, всепоглощающей страсти у Пушкина, совершавшего набеги на Тригорское, где он "миртильничал" и одерживал безоговорочные победы, не было и в помине, но не было и тривиального увлечения.

Страсть барина и крестьянки продлилась почти полтора года. Однако, будущего их любовь не имела, несмотря на общего ребенка.
Ничего не подозревавшие родители Ольги должны были уехать сначала в столицу, а оттуда в Москву. Назначенный Пушкиным-старшим управляющим имением Болдино Михайла Калашников в апреле 1826 года вместе со всем семейством засобирался в дальний путь. Вместо денег (их у него попросту не водилось) Пушкин вручил своей вчерашней любовнице письмо, которое надлежало отнести другу поэта в Первопрестольной.

"Письмо это тебе вручит очень милая и добрая девушка, которую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил, — писал Пушкин в письме к князю П. А. Вяземскому. — При сем с отеческою нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне не хочется, а нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню — хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно ей-богу… но тут уж не до совести".

Пушкинскую цидулку князю вручила не Ольга, а присланный от него "человек", коим оказался отец девушки. Поэты могли портить девок, а вот "шифроваться" не умели. Неловко вырвавшиеся у Вяземского фразы про Ольгу и, положенная на мозолистую ладонь ее отца монета, заставили управляющегося крепко задуматься. Крепостные девки у бар фигурировали в весьма определенных случаях. Сопоставив известные ему факты, старик Калашников пришел к однозначному выводу о том, кто соблазнитель его дочери.

На исходе прошлого столетия музейные работники отыскали метрическую книгу болдинского Успенского храма. Михаил Иванович Калашников прикрыл грех дочери фиктивной записью в церковной книге, где мать ребенка записана как крестная, что давало ей право воспитывать дитя.
Исследователи личной жизни Пушкина полагают, что, родившийся недоношенным, 1 июля 1826 года Павел Александрович, умер спустя два с половиной месяца по естественной причине.

За три месяца болдинской осени 1830 года Пушкин создал множество творений в прозе и стихах, а вот о его встречах с Ольгой Калашниковой никаких документов не сохранилось. Хотя бывшая пассия определенно находилась в имении и наверняка виделась с барином.
Отзвуки этих свиданий пушкинисты находят в его строчках, разбросанных в разных произведениях, но ничего определенного даже они сказать не могут — так одни лишь домыслы…

Вот что на этот счет думает Михаил Филин:
"Александр Пушкин увлек свою давнишнюю подругу в изменившуюся реку. Сам он ходил в женихах, был без пяти минут супругом — и мечтал об обладании Natalie с Никитской. А узнавшей эту новость Ольге надлежало не только щеголять маской нежной Эды, тайком ревновать и горевать об ускользающем курчавом барине, — но и думать о собственном завтрашнем дне, о скором закате, обо всех Калашниковых, родителях и братьях. И быть вечно ждущей увядающей "белянкой" ей не хотелось".
Деловитая, как пишет пушкинист, Ольга "довольствуясь настоящим, не упускала из виду и будущее. Там за нее — и, конечно, за родню — должны представительствовать и месяцы пылких страстей, и могилка младенца Павла".

И далее: "В Болдине Александр Пушкин дал клятвенное обещание "всегда делать милость" семейству Калашниковых. Для Михайлы и остальных эти слова барина были пределом мечтаний: они обрели заступника.
Погашение долгов перед Ольгой началось уже 4 октября 1830 года, то есть вслед за посещением местного погоста". Могилка, в которой навеки упокоился его сынишка, произвела неизгладимое впечатление на душу поэта, и он даровал волю своей крепостной и возлюбленной.
"Дворовая девка Ольга Михайловна дочь Калашникова", как было написано в "домовой отпускной", выходила "вечно на волю". Навечно в русской поэзии остались бессмертные пушкинские строки: "Прощание", "Для берегов отчизны дальней…", "Заклинание", строфы "Евгения Онегина". На все это Пушкина вдохновила его "крепостная любовь".
Дальнейшая жизнь Оленьки Калашниковой сложилась неудачно. Она вышла замуж по расчету за дворянина, вдовца, имевшего 7-летнего сына, Павла Степановича Ключарева. Дворянский заседатель земского суда, 35-летний титулярный советник (по Табели о рангах чиновник IX класса имел более высокий чин, чем А. Пушкин)

Ключарев на поверку оказался едва ли не нищим и к тому же алкоголиком. Корыстные Калашниковы прозрели почти сразу после свадьбы.
В письме Михайлы Калашникова к Александру Пушкину от 15 марта 1832 года сказано: "Дочь толки тем несчастлива, что ничего нет у него, что было все описано то теперь при должности живуть кое-как, а без должности, хотя по меру ходи".
Вскоре мелкий дворянчик и вовсе оставил службу, превратившись в нахлебника болдинского управляющего. Ко всем горестям Михайлы Калашникова добавились тяжелая болезнь жены и замаячившая отставка с должности управляющего болдинским имением. Но жизнь, как зебра, то черная, то белая полоса, и письмо Оли Ключаревой Александру Пушкину сыграло свою роль.
Помещик соблаговолил дать Михайле прибавку к жалованью, взял к себе дворецким его сына, 27-летнего Василия Калашникова. Коллежская советница Ольга Ключарева в 1833 году родила сына — Михаила Павловича.

Писaтель Бунин привeл в дoм при живoй жeне мoлoдую дeвушку.
И скaзал, чтo oна будeт с ними жить. Дeскать, этo его секретарша. И жене пришлось смириться: она была немолода, денег у нее не было, и пристанища тоже. Она плакала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно...
Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обидные. А они так и жили втроем - высокие отношения! Представляю, каково было жене такое терпеть. Она любила мужа. Это еще обиднее, конечно.
Но тут случилось вот что: Бунин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и пригласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедного талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше прониклась сочувствием, и стала о нем заботиться. Маляру очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обращение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь с сумасшедшего?
А он и оказался сумасшедшим. И гонялся за Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цветы, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя, если он как-то не так себя вел.
Так и жили вчетвером. И Бунин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем! А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять людей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили!
В итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с женщиной и сбежала подальше от странного дома, по которому ходил маляр с бритвой.
А маляр остался. Он влюбился в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хотел знаменитый писатель. Потому что если свобода - она для всех! Все одинаково свободны. И если за вами бегает с бритвой ненормальный маляр - надо раньше было думать. Вдвоем все-таки лучше. Хотя иногда скучно.

Автор: Анна Кирьянова

😊 Хотите , чтоб вас посетило вдохновение очень быстро?
Мы подобрали 10 коротких рассказов, которые можно быстро прочесть и получить вдохновение.

1. «Последний лист» О. Генри
Мотивирующий рассказ о борьбе за жизнь, вдохновении и вере.
***
2. «Белые слоны» Э. Хемингуэй
Коротко, живо, интригующе и только о самом главном.
***
3. «Обыкновенная сказка» А. Милн
Это удивительный рассказ об иллюзиях, превращениях и волшебстве.
***
4. «Который из трех?» А. Чехов
Рассказ действительно о вечном — о любви, о выборе и счастье.
***
5. «Ежик. История о напрасной суете» Г. Горин
Рассказ о детских ценностях, о которых нам с вами не стоит забывать.
***
6. «Путаница» А. Куприн
« Мне кажется, никто так оригинально не встречал Рождества, как один из моих пациентов в тысяча восемьсот девяносто шестом году, — сказал Бутынский, довольно известный в городе врач-психиатр».
***
7. «Коляска» Н. Гоголь
Комедия, после прочтения которой хочется плакать от смеха.
***
8. «Стрелы амура» Р. Киплинг
Киплинг коротко и лаконично описал типичную ситуацию, когда юную дочь хотят выдать за богатого, но немолодого и непривлекательного мужчину. Но, как выяснилось, не всегда дети готовы послушно действовать указам своих родителей.
***
9. «Аравия» Дж. Джойс
Рассказ, наполненный обидой и горечью, но в то же время теплом детской любви и трогательным обожанием.
***
10. «Слово» В. Набоков
История, сотканная из солнца и надежды.

Любовь к Марлен Дитрих едва не разрушила жизнь Ремарка, но подарила миру одну из самых чувственных книг XX века.

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

10 цитат из книги Эриха Марии Ремарка "Возлюби ближнего своего"

1. Он взбежал по ступенькам, и внезапно она очутилась рядом с ним-теплая и настоящая, сама жизнь, даже больше, чем жизнь..

2. Ничего не страшно, пока тот, кого ты любишь ещё жив!

3. Зверь постепенно становится умнее охотника, потому, что рискует больше.

4. Да здравствует депрессия – оборотная сторона радости!

5. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения. Они порождены какой-то внутренней неукротимой силой слепой убежденности. А сомнения и терпимость присущи только культурному человеку.

6. — Понять-то я пойму! Но простить — это для меня слишком тяжёлая задача. Я лучше забуду.

7. Лучше изливать свою печаль перед картинами Делакруа, Рембрандта и Ван Гога, чем перед рюмкой водки или в окружении бессильной жалости и злости.

8. Удивительно, что при самых естественных вещах человек краснеет. При пошлых — никогда.

9. Чем больше пустяков считаешь везением, тем чаще тебе везёт.

10. Рядом, в двух шагах от тебя, кто-то гибнет, и мир рушится для него среди крика и мук… А ты ничего не ощущаешь. Вот ведь в чем ужас жизни… Вот почему мир так медленно движется вперед. И так быстро назад.

1.


2.

- Не жалей себя, - сказал он. - Себя жалеют только ничтожества.
- Я запомню.
Мы пожали руки и расстались. Он отправился в новый мир, я - назад в свою трясину.

Харуки Мураками, "Норвежский лес"

— Танцуй, — сказал Человек-Овца. — Пока звучит музыка — продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь — не рассуждай. Какой в этом смысл — не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься — остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги — мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вокруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным — не обращай внимания. За ритмом следи — и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться.

Харуки Мураками

Следующее утро началось рано. Непростительно рано, если учесть, сколько я выпила этой ночью, и во сколько вернулась к себе в квартиру, щедро выделенную мне для проживания Йоршадской академией. Именно увидев эти унылые комнаты я и направилась на ближайший постоялый двор, чтобы напиться. Признаться, мне это удалось. А еще удалось и многое другое…

Память услужливо подбросила воспоминания о вчерашней ночи: восхитительное мужское тело с рельефными кубиками мышц на животе, обжигающе горячее дыхание на коже и блаженство, от которого до сих пор мое тело охватывала истома… я ведь я даже имя не спросила…

Я застонала и спрятала лицо в подушках. Боже, что я наделала… в маленьком городке, которым был Йоршад, сплетни расходятся со скоростью пожара. Оставалось надеяться, что было темно и мужчина не вспомнит, как я выглядела.

- Мементо мори, - белоснежная Черепушка, подарок давнего поклонника, стоявшая на прикроватной тумбочке заклацал челюстью, напоминая, что время идет. Поклонник был некромантом и просто чудаком. Поначалу, получив такой подарок, я хранила его лишь для того, чтобы отвадить нежеланных ухажеров, рвущихся в комнату, потом привыкла.

- Ну еще чуточку, - попросила я, ныряя под одеяло.

- Мори! - припечатал черепушка.

Признавая его правоту, я выкарабкалась из постели и поплелась в ванную. Черепушка был прав: не хватало еще в первый рабочий день опоздать на традиционное собрание преподавателей, проводимое ректором академии перед началом учебного года.

Зеркало, висевшее в ванной комнате напротив двери, отразило взлохмаченное существо с темными кругами под глазами и достаточно осоловевшим взглядом. Мда… нечисть на кладбище и то выглядит лучше.

Пришлось вымыть голову и после включить контрастный душ. Из ванны я выбралась уже почти человеком, оставалось лишь высушить волосы при помощи бытовой магии, и одеться во что-нибудь подобающее новому преподавателю Йоршадской академии магии.

Если кто-то считает, что мне повезло с назначением, то вынуждена огорчить – Йоршадская академия считается самым ужасным учебным заведением в нашей славной Итерре.

Расположенная у северных границ, буквально затерянная среди темных скал и зеленых пустошей, академия считается пристанищем для неудачников, среди которых оказалась и я.

Я с тоской еще раз взглянула на себя в зеркало. При мыслях о своей несчастной судьбе на глазах выступили слезы, и мир вокруг слегка подрагивал. Впрочем, эти унылые блекло-желтые стены общежития для преподавателей и отвратительные салатовые занавески на окнах с трудом можно было назвать миром.

Чтобы хоть как-то отвлечься от грустных мыслей, я подошла к кофру, открыла его и начала перебирать наряды. Сейчас, они казались кукольными. Последняя разработка столичных артефакторщиков, кофр уменьшал одежду, которая попадала внутрь. Благо, инструкция утверждала, что это действовало лишь на неживые вещи.

Громкое мяуканье заставило меня вздрогнуть. Блоха выпрыгнула из моего кофра и поскакала по полу, на глазах разрастаясь в огромного рыжего кота, который показался мне подозрительно знакомым.

- Перчик!– воскликнула я, с ужасом понимая, что любимец тетушки Эмилии запрыгнул ко мне в кофр во время моих слегка суматошных сборов. На самом деле кота звали Персик, но я, пользуясь тем, что старушка была глуховата, всегда именовала это жирное рыжее существо именно Перчиком, искренне считая кота слишком избалованным и закормленным.

Год назад я даже предложила тете забрать животное и воспитать его достойным членом нашей семьи, на что получила гордый отказ и очередную нотацию. После этого тетя всегда прятала от меня кота, словно я предложила сделать из него шашлык. И вот теперь эта наглая тварь орала у меня в спальне.

Несколько секунд я стояла, соображая почему Перчик, тьфу ты, Персик, уменьшился. Потом с подозрением посмотрела на кофр. Так и есть! На боку моего саквояжа красовалась метка «экспериментальная модель, в случае неполадок – пишите жалобу в государственную инспекцию по контролю за артефактами».

Кот возмущенно посмотрел на меня и вновь заорал, словно кто-то наступил ему на хвост.

- Тише ты! – я попыталась успокоить животное, судорожно размышляя, что же теперь делать.

При мысли о том, что придется связываться с родными, мне стало плохо: уходила я из дома со скандалом, громко хлопнув дверями и идти на попятную, тем более ради этого жирного рыжего комка шерсти не хотелось. К тому же тетушка, наверняка, решит, что я сделала это назло и будет еще долго писать мне поучающие письма.. А потом сюда приедут родители…

Я просто обреченно взглянула на кота. Он ответил мне не менее обреченным взглядом. Сомнение закралось в голову, ведь если Перчик залез в кофр в доме, то…

Я кинулась к саквояжу, принюхалась и с ненавистью взглянула на рыжее чудовище. Толстая морда излучала ненависть и презрение. Впрочем, правда на этот раз была на стороне кота.

Пройдя сквозь академический портал, предоставляемый преподавателям, я подала документы, заселилась в общежитие и не стала распаковывать вещи, а пошла на постоялый двор, откуда вернулась лишь утром.

Перчик же, вернее Персик, но этой скотине все равно, а я уже привыкла. Не менять же собственных привычек! Так вот, этот рыжий котяра в доме тети не привык долго сдерживать свои природные порывы, поэтому из сумки теперь недвусмысленно пахло кошатиной. Наверняка, все мои платья пропитались этим запахом.

Я произнесла те слова, которые воспитанная леди не должна знать. Во-первых потому, что осталась без вещей, а во-вторых потому что кот, подкравшись, недвусмысленно царапнул меня за ногу и тут же уставился голодными золотисто-рыжими глазами.

- Мау! – громко требовательно произнес он, явно намекая, на то, что голоден. – Мау!!!

Из опасений, что на это мяуканье в дверь постучится кто-нибудь из соседей пришлось идти в соседнюю комнату, представлявшую собой этакую кухню-гостиную: небольшая плита, раковина, и обеденный уголок с блеклым диваном.

Я достала из холодильного шкафа баночку с йогуртом, купленным вчера по дороге в общежитие и налила коту в блюдце.

- Вот, ешь.

Кот презрительно фыркнул и скорчил брезгливую мину.

- Ну, извини, - отозвалась я, - Ничего другого нет.

Тяжело вздохнув, Перчик все-таки подошел к блюдцу и начал есть, всем своим видом показывая отвращение. Я подозрительно посмотрела на йогурт, принюхалась и на всякий случай отставила, решив проверить, что станет с котом после еды.

Черепушка вновь проквакала четверть часа и, спохватившись, я вернулась в спальню, размышляя, что мне надеть. Относительно чистым был лишь мой дорожный костюм: белая блузка с бантом на шее, голубой шерстяной жакет и юбка в тонкую белую полоску. Но в нем меня уже видели вчера, а два раза надевать одно и то же – дурной тон.

Впрочем, идти на ректорское собрание в новом, но провонявшем котом платье, было еще более дурным тоном. Тяжело вздохнув, я облачилась в дорожный костюм.. Шляпку надевать не стала, просто уложила волосы в модную прическу, скрепив локоны замысловатыми гребнями из панциря горгульи – жуткого монстра, жившего как раз в вечных снегах за северными горами.

После чего, капнув на запястья мои любимые духи «аромат пламени», я поспешила к административному корпусу. Небольшому двухэтажному зданию, построенному из желтого кирпича.

Разумеется, я опоздала. Вбежала в кабинет уже тогда, когда собрание началось, и ректор говорил свою приветственную речь.

- А, мисс Флоу! Рад, что вы решили присоединиться к нам, - высокий седовласый мужчина с военной выправкой недовольно нахмурился.

Два десятка пар глаз уставились на меня с любопытством и некоторым осуждением. Не самое лучшее начало новой жизни.

- Простите, - я попыталась выдавить из себя улыбку, чувствуя, словно вновь опоздала на лекцию. – Я… я заблудилась…

- Даже так? – хмыкнул ректор. – Надеюсь к следующему собранию вы выучите дорогу? Это очень легко, поверьте!

Среди преподавателей раздались сдавленные смешки.

- Да, сэр, - не желая начинать с конфликта, я заняла единственный свободный стул.

Декан моего сердца #Книгоман_КАБЛУКОВА_ЕКАТЕРИНА
https://noa-lit.ru/dekan_moego_serdca.ht…

— Шеф, он сумасшедший или мне кажется?

Карас вздохнул, сломал очередной карандаш, поднялся.

— Отдавая силу и кровь, он до моей смерти будет уязвим! И если погибнет, то уже только через двести лет и сможет возродиться из пепла.

— Темную ведьму волнуют такие тонкости? — не удержался Данраш.

Я обернулась и тут же пожалела об этом своем поступке. Искры нет, не летели, как это бывает, когда начинаешь не влюбляться в мужчину, а считать его своим. Желать спеленать в объятьях. Опалить дыханием его губы. Защитить его жизнь даже ценой своей…

Нет, искр не было. Было жадное, голодное пламя, которым мы оба вспыхнули. И разве что не сорвались, как звезды с небосклона, расплескивая огонь. Удержались невероятной ценой. Зря окрестила при первом взгляде этого мужчину неприятностью. Он проклятье в чистом виде. Мое проклятье. Вечное…

Да. Это будет очень трудное задание.

— Агата, соглашайся, — вдруг попросил шеф.

Я так сильно удивилась, что снова обернулась и уставилась на Караса во все глаза, не скрывая эмоций. Метла от переизбытка моих эмоций стала сыпать искрами, подпаливая мебель и грозя устроить пожар, а я так и смотрела на Караса. Чтобы демон и просил… да темную ведьму… да меня! И ведь знает, что выбора мне не дал. Все понимает… Не смогу я отказать тому, кто спас мою жизнь, не оставил сироту с ведьминским даром голодать зимой на улице, кто заменил отца, которого у меня никогда не было.

— Хорошо, — сдалась я.

Шеф почему-то резко выпрямился, стал молниеносно накладывать защитные заклинания, и я украдкой проверила его на сглаз, порчу и проклятье одновременно. Очень уж странно он себя вел. Даже чары высшего уровня выплел. Сдается, если сейчас в кабинет Караса ворвется ураган или рухнет с небес метеорит, это место уцелеет.

— Лорд Антанрийский — заклятый враг лорда Шанрасского, — спокойно пояснил он.

— И? Шеф, вы зачем поставили такую защиту? — не удержалась я, выделив нужное слово голосом и весьма красноречиво посмотрев на демона.

— Наемные убийцы идут по пятам. Ведь если погибнет невеста лорда Антанрийского, тогда его влияние сильно упадет, — пояснила феникс, с трудом скрывая любопытство.

Я покосилась на убойное, прямо-таки издевательское число щитов. Данраш посмотрел на Караса.

— Ты просто не сказал ей главного, Раш, — хмыкнул шеф, зачем-то накидывая на себя еще четыре щита и активируя даже тот, что был на самый крайний случай — когда приближался конец света.

Уловив, что к клиенту Карас обратился по сокращенному имени, осознала, что дела мои совсем плохи. Значит, мой шеф и феникс знакомы.

— Иллириану мы спрячем в кулон, который я надену на себя и буду охранять, — уверенно заявил Данраш. — Но никто не должен об этом знать, поэтому... вот.

Феникс вытащил из кармана маленький флакон с золотым зельем внутри и протянул мне. Я открыла, понюхала и осторожно так закрыла крышечку и поставила его на стол.

— Шеф, у вас два выбора — помочь мне его убить или не мешать, — улыбнулась я.

Нет, серьезно, зелье метаморфоз, чтобы принять облик этой самой Иллирианы, мог предложить только ненормальный. Во-первых, оно запрещенное во всех королевствах, а во-вторых, стоит столько… Да проще звезду с неба достать.

— Все равно воскреснет же… Фениксы они такие, живучие, — сказал очевидное Карас.

— Ничего, я хоть душу отведу! — прорычала в ответ и, злая и полная желания убивать, повернулась к Данрашу.

Сила вырвалась, смысла ее удерживать я не видела. Темным ураганом она прошлась по кабинету, который остался цел. Шеф уже знал, на что я бываю способна, подстраховался. Сам лишь слегка покачнулся, но устоял. Данраш же остался на месте, словно его моя магия и не коснулась.

Это уже не злило, а заставляло клокотать от ярости, поэтому я не просто выпустила силу по второму разу, а еще и метлу подхватила. Ведьма я или кто? Данраш резко увернулся от меня, перепрыгнул через стол Караса и ловко ушел от удара. Я бросилась следом.

— А может не стоит гонять своего клиента?

Вместо ответа наложила мощный чесоточный сглаз и лишила мужика одежды, а потом Данраш неожиданно обернулся, сделал подсечку, крутанулся и… я оказалась прижата к стене.

Мы почему-то оба тяжело дышали, хотя наша потасовка заняла считанные минуты, устать не успели. Его губы почти касались моих, и пекло их от того, что столь желанный поцелуй не случился. И мы смотрели в глаза друг друга, тонули… Пылали от прикосновения, ощущая какую-то сумасшедшую запредельную близость. Вот она, моя погибель. Точка невозврата.

— Зачем вы вообще взялись охранять эту Иллириану? — не выдержала я.

— Кровный долг, — хрипло ответил он, убирая руки, которыми упирался в стену рядом с моим лицом.

И только сейчас я осознала, что Данраш меня даже не коснулся, лишь прижался всем телом, удерживая. По его ладоням вились яркие узоры, значит, может и ожоги причинить, если схватит. И это была не предосторожность, я точно знала. В подобной потасовке, когда эмоции берут верх, о том, чтобы не причинить боль, думать не будешь. Это была ненормальная забота обо мне. Темной ведьме. Почему же от этого хочется выть?

Что со мной сделал этот мужчина? Откуда он вообще взялся? Может, в этот раз проклятье наложили на меня, а я не заметила? Как иначе назвать это странное, острое, как нож, чувство, которое вспыхивает каждый раз, стоит лишь взглянуть на Данраша одной темной ведьме?

Едва заметно вздрогнула, посмотрела на Караса, который накинул на плечи Данрашу плащ.

«Кровный долг…», — почти прочитала я по губам. Значит, лорд Антанрийский спас жизнь фениксу и потребовал с него клятву отплатить. Не очень-то благородно, но вполне вписывается в реалии.

Данраш тем временем надел плащ и медленно застегивал его. Карас, осознав, что я успела остыть, и конец света на сегодня отменяется, снял защитные заклинания, уселся за стол. Подпер руками голову, спокойно посмотрел на встрепанных нас — на своем веку мой шеф и не такое видел, а потом деловито спросил:

— Данраш, у тебя пара есть?

От столь невинного вопроса феникс нахмурился, вопросы о личной жизни ему явно были не по душе.

— Мне нужно знать, включать в договор пометку о неприкосновенности моей сотрудницы, — пояснил Карас, и глаза феникса вспыхнули огнем.

— Иногда, Карас, мне просто безумно хочется тебя испепелить.

Шеф фыркнул, чуть склонил голову набок.

— Уже встретил, — как-то тихо ответил Данраш. — Но пункт включи. Лишним не будет.

Карас вперился в него взглядом, на мгновение в его глазах сверкнули озорные искры, а потом придвинул чистый лист, обмакнул перо в чернила:

— Тогда предлагаю обсудить детали договора. Итак, пункт первый…

Идеальный напарник #Книгоман_ШЕРСТОБИТОВА_ОЛЬГА
https://noa-lit.ru/idealnyy_naparnik.htm…

1.


2.

Нет, миллиардер мне не был нужен.

И никогда я о подобном не мечтала. Никогда! Честное слово! Это все Лялечка Василевская из маркетингового отдела виновата. Она, блондинка с полной четверкой, заявила, дескать, всё – всё, девочки! – в этом мире делается лишь для нее. И виллы на Багамах строятся, и лимузины железные на заводах куются, и олигархи-миллиардеры свои миллиарды зарабатывает.

Всё!

Всё для нее! Вернее, для таких, как она – молодых, высоких, загорелых и длинноногих.

А еще сказала, что купальник для поездки в Портофино она себе уже купила.

Я тогда возьми да ляпни – мол, как же тогда быть нам? Обычным Соням Огурцовым с ростом табуретки и талией креветки? Немолодым. Тридцать мне почти пять лет назад как стукнуло. Да не просто так стукнуло, а, как пел «Король и Шут», «камнем по голове» огрело. А на последнее, вчера случившееся, не-буду-говорить-скока-летие мне официально объявили, что я теперь совсем старушка и неликвид. Вечером мама позвонила и со слезами полтора часа сокрушалась о том, что, часы мои свой лимит протикали, и внуков теперь она не дождется. Ах, да-а-а! Забыла сказать, что перед этим, утром, мне позвонил мой бойфренд (теперь уже бывший) и сообщил, что бросает меня. Чтобы жениться на другой (ну, вы понимаете)… И, вот, до самого вечера я сидела, ревела, запивая рыдания коньяком, и обещала себе, что больше ни за что! Больше никогда…

… а тут эта Лялечка со своим купальником. И такая, девочки, меня обида взяла! Чем я хуже то? Ну, полновата. И волосы от краски посеклись. Ну, ногти на нервах сгрызла – после разрыва с милым же была! И, этот, как его…

…возраст. А мелкий рост, между прочим, каблуки неплохо исправляют!

В общем, обозлилась я тогда на Лялечку, как собака Баскервилей на сэра Генри. Обозвала ее в сердцах пустоголовой. А они – Василевская и все ее коллеги из отдела – надо мной только поржали. Не смеялась лишь Рая из бухгалтерии – пятидесятилетняя старая дева с приданым в виде выводка котов, собрания сочинений Оскара Уайльда и радикулита.

Уж она-то меня хорошо понимала!

– Я, Сонька, хоть и пустоголовая, – не стала спорить Ляля, – зато красотка и счастливица. И мужики мне под ноги штабелями ложатся.

Она смотрела на меня сверху вниз, вся такая блондинисто-загорелая, сияющая персиковыми румянами на щеках, так что во мне проснулся дух противоречия:

– Пф-ф, штабелями. Это ты загнула. Современные олигархи – люди образованные. Их одними ногами-сиськами не покоришь.

– Так говоришь, будто тебе есть чем другим их покорять? – заломила бровь Василевская, а ее подружки хором хихикнули.

– А вот и найду чем! – зачем-то вступила в спор я.

– Хо-о-о! – округлила глаза Ляля, и на лице ее появилось коварное выражение. – Вы слышали это, девочки? Наша Огурцова – тайная секс-бомба, покорительница олигархов.

– Тоже мне, Анастейша из «Пятидесяти оттенков» нашлась, – хохотнула с южным акцентом черноволосая шикарная Алла.

– Эй, где своего мистера Грэя потеряла? – поддержала ее тоненькая, как тростинка, Ника.

– Тише. Тише, девочки, – шикнула на них Ляля, и глаза ее пугающе сверкнули. – А, знаете, что я придумала? Пари! Спор. – Рука с алыми нарощенными ноготками протянулась ко мне. – Если Огурцова закадрит миллиардера, я отдам ей свою новую машину, которую мне пусик подарил.

– Слухай, Ляль, а на шо ей твоя машина будет нужна, если она соблазнит олигарха? Он ей десять машин купит, – засомневалась Алла.

– Ну-у-у, – задумалась Василевская, – ладно, пусть будет не машина. Пусть будет любое желание. Слышишь, Огурцова? Любое, если, конечно, тебе не потребуется единорог.

– Прям любое-любое? – усомнилась я. – То есть, и собственность твою потребовать можно? И чтобы ты с работы, например, уволилась?

– Да, – жеманно пожала плечиками Ляля.

Я нахмурилась. Чего ей, Ляльке, собственно терять? Квартира у нее съемная, машины-наряды – все любовниками надарено. С нее не убудет. И работа ей, кажется, не сильно нужна. Может себе Василевская такой спор позволить.

– А что с моей стороны?

– Проиграешь – уволишься. Мне этого будет достаточно.

Черт! А я себе такой риск позволить не могу. Я эту работу и так кое-как получила. Я за нее зубами держусь. Ведь тут, в Тумановске, таким, как я, девам со скромным дипломом местного вуза, посредственной внешностью и отсутствием нужных связей, работенку со сносной зарплатой найти просто нереально.

– Ну, готова ответить за свои слова? Или трусишь?

И тут мне так за себя обидно стало! За всех, вот таких как я, Сонь Огурцовых, которых списали со счетов и на помойку жизни выбросили из-за того, что у нас вид не модельный. Не знаю, кто меня за язык тянул, но я зачем-то повелась на Лялькину провокацию и протянула ей свою дрожащую от волнения руку.

– А вот и не трушу. Спорим! Спорим, что я выйду замуж за миллиардера!

– Смело, Огурцова. Смело, – скривила лицо Василевская, двумя пальчиками, словно боясь испачкаться, пожала мне руку, – и срок давай оговорим, чтобы в этой жизни… Даже, в этом году все у тебя с олигархом получилось. А точнее, в ближайший месяц. Ты ведь как раз завтра в отпуск идешь.

Отпуск отпуском, но…

– Эй, так быстро?

– Конечно, чтобы все по честному было, и ты себе пластическую операцию сделать не успела.

– Да мне и в голову такое бы не пришло, – краснея, оправдалась я (на самом деле пришло, и я уже подумывала, где бы взять на это дело кредит).

– Не важно, – грубо перебила Ляля. – Через месяц я уезжаю с пусиком в США на полгода. У меня нет времени ждать бесконечно.

Я гневно выдохнула. С Василевской хрен поспоришь.

Роковое пари было заключено.

Закончив общаться с отделом маркетинга, я гордо собрала тарелки на поднос – дело было в столовой на обеде – и понесла его к стойкам для грязной посуды, но, поскользнувшись на оброненном кем-то чайном пакетике, морской звездой растянулась на полу. Вот стыдобища-то! И обидно…

Замуж на спор, или Как поймать миллиардера
#Книгоман_ВОКС_ЛЮБАВА
https://noa-lit.ru/zamuzh_na_spor_ili_ka…

1.


2.

- Господин Агилар, - заюлил толстяк в расшитом золотом халате. – Это невозможно…

- Это ты говоришь МНЕ? – сдвинул брови мужчина, отпуская мой подбородок, и поворачиваясь к наглецу. – Ты смеешь мне отказывать?

- Господин Агилар, - начальник каравана попытался упасть на колени и поцеловать землю у ног мужчины. Я брезгливо поморщилась – мало мы пыли в дороге съели, нужно было еще добавить? – Я послал с гонцом уведомление о девушке к господину Зайдану. Он будет участвовать в торгах.

- Ты поторопился, - бросил сквозь зубы Агилар. – Если продашь рабыню ему, то станешь моим личным врагом.

Пока мужчины выясняли свои мировые проблемы, у меня возникла своя, куда более насущная. Ко мне прицепился большой овод, видимо, привлеченный запахом пота и давно немытого тела. Я попыталась испепелить насекомое взглядом. Не удалось. Подергалась в цепях. Не сработало. Подула со всей силы. Сил оказалось недостаточно.

Назойливое насекомое упорно старалось приземлиться на мое лицо и что-то отрыть под слоем пыли. Я честно попыталась привлечь к себе внимание охраны кроткими словами:

- Кто-то может прибить эту гадость?

На что мне рявкнули:

- Молчи, женщина! – продолжая наблюдать за трясущимся от страха начальником каравана и испытывая от этого прямо-таки неземное блаженство.

Скорей всего, этот толстяк уже у всех застрял в печенках со своими противоречивыми требованиями и приказами.

До меня с опозданием дошло, что спасать себя мне придется самой. На отработку тактики было потрачено три минуты, в течении которых овод восемнадцать раз заходил на посадку, стремясь поближе со мной познакомиться. Остальные оводы меня избегали, но этот попался особенный и так и норовил цапнуть и вволю попить моей крови.

В конечном счете я плюнула на стратегию и рванула руки, выдирая крепежное кольцо кандалов. Не обращая внимания на округлившиеся глаза и отпавшие челюсти присутствующих, просунула под собой скованные руки, сквозь зубы вспоминая бабушку того ишака, который придумал широкие балахоны. Наконец, мои конечности оказались спереди, и я была готова к бою. Но овод не стал меня дожидаться, его спугнула моя активность и он улетел доставать других двуногих и четвероногих.

- Шайтан! – обиделась я и долбанула куском болтавшейся цепи по краю телеги, вымещая свою неудовлетворенность жизнью.

- Любопытно, - спокойно заметил Агилар, которому зачем-то притащили кривую саблю. На оводов теперь ходят только с таким оружием?

- Да как ты смеешь, рабыня! – полез на меня один из самых молодых охранников. – Давно кнута не получала?

- Ой, да ладно! Охолонь, – отмахнулась я, сметая обрывком цепи ретивого служаку. – У нас уже отдых? – воззрилась я на лежащего.

К заинтересованному Агилару подскочила троица… агиларчиков и мужественно загородили его телами. Очень, надо сказать, странно прикрыли. Голова мужчины возвышалась над ними.

Или это не основной спасаемый орган, судя по рассказам невольниц?

- Эта телега старая, - выступил более старший по возрасту охранник. – Прогнила.

- Еще как, - немедленно согласилась я и оторвала перекладину. – Вот тому доказательство.

- Ой! – пискнула молчавшая до этого Алейда. – Сейчас что-то будет!

Девять с половиной
https://noa-lit.ru/devyat_s_polovinoy.ht…

#Книгоман_СЛАВАЧЕВСКАЯ_ЮЛИЯ

Остроконечная шляпа, вчера успешно выкупанная в пяти новых зельях, отражала сглазы и заговоры, которые сыпались со всех сторон из отделов, где темных ведьм не жаловали. Слишком мы опасные, слишком непредсказуемые, слишком сильные. Где-то завидовали, где-то мечтали о невозможном, но чаще всего просто боялись. Так уж устроен этот мир: если ты чем-то выделяешься и отличаешься от других, легко и просто жить не получится. Это я давно уяснила, когда погибли родители.
Метла, поддерживая и меня, и шляпу, угрожающе щелкала прутиками и временами выстреливала колючками. К ней не совался никто, лишь поглядывали с опаской. Оно и верно, не стоит им знать, что когда колючки закончатся, на замену придут боевые искры. Свою красавицу я искренне любила и совершенствовала, как могла.
В приемной я остановилась у пустующего места секретаря. Обычно Арчи неотлучно находился за столом, работая с документами, но сейчас его здесь не оказалось. Наверняка вышел ненадолго, получив очередное любовное послание от Эллочки из бухгалтерии, которая была влюблена в него так давно и преданно, что даже наш ледяной маг сдался и решил попробовать стать ее парой. В отделах какое-то время делали ставки, чем закончатся их отношения, и я искренне надеялась, что свадьбой, дело шло именно к этому.
Чашка ароматного кофе, исходящая паром, от которого потекли слюнки и заготовленные бутерброды с ветчиной, лишили меня самообладания.

«Идеальный напарник»
https://noa-lit.ru/idealnyy_naparnik.htm…

#Книгоман_ШЕРСТОБИТОВА_ОЛЬГА

– Роси! А ты уже решила, кто тебя догонит на большом празднике осени? Ну, Роси! Не кривись! Мы уже взрослые! А ты видела, как на меня смотрел Валент на ярмарке? Как ты думаешь, он пойдёт в лес? Роси, я таких девочек могу родить от него! Я ещё и вечером пробегусь по лесу в сторону волчьих угодий, пусть он получше запомнит мой запах! – восхищалась рыська Лизетта, когда они вечером собрались на посиделках на краю их небольшого поселения оборотниц, которое незамысловато называлось Рысья Даль.

– Лиззи, ну что ты говоришь, какой Валент, какие девочки? Нам с тобой всего по шестнадцать лет! – пыталась вразумить подругу Ростани.

– Да! Уже по шестнадцать, первое совершеннолетие! И по нашим законам мы уже можем допустить к себе первого мужчину! Вон Параске-лисичке восемнадцать, а она уже имеет двух дочек! "Уважаемая мать!" – передразнила кого-то Лизетта.

– А Рута? Она умерла, когда рожала своего первенца!

– Конечно, её первенец был тигром! А меня догонит Валент! И вообще я рожу девочек. Двух ма-аленьких девочек-рысят. И сразу стану уважаемой матерью!

– Лиззи! И ты не будешь больше играть со всеми на детской поляне, не побежишь с нами на речку босиком, няня не расскажет тебе сказку. Дети привяжут тебя к нашему селу, и ты не сможешь посмотреть большой мир, пока они не найдут своего первого мужчину!

– Роси, а зачем мне большой мир? Везде всё одинаковое. И, – Лизетта вздохнула, – там нет Валента-волка.

– Лиззи, там будут другие. Ну что ты затеяла. Волк да волк. А настоящего тигра встретить не хочешь? Или льва? Лиззи, – Ростани наклонилась совсем близко к уху подруги и прошептала, – няня говорит, что есть настоящие драконы! Только, – вздохнула она, – это всё сказки.

– Роси, ты уже взрослая женщина, а всё ещё веришь в нянины сказки!

– Лиззи, я ещё не женщина.

– Да знаю я! – отмахнулась подружка, – но скоро мы станем ими! Роси, Параска хвалится, что это так приятно, – и Лизетта предвкушающе закатила глаза. – Как ты думаешь, она не врёт?

– Лиззи, ну сама подумай, первый раз очень больно, а вдруг он ещё и укусит тебя?!

– Ещё и укусит, – мечтательно проговорила Лизетта. – Укусит, значит, вернётся. И тогда я уж точно понесу от него двух замечательных девочек! И смогу перекидываться!

– Лиззи, – понизила голос Ростани, – а давай ты поможешь мне спрятаться и пересидеть большой праздник осени!

– Роси, – недоуменно оглядела её подруга, – если ты спрячешься, то матроны унюхают, что ты не стала женщиной?!

– Да, Лиззи, я спрячусь и пережду все три дня. А потом скажу, что никто не позарился на меня.

– И вернёшься в детинец к няне?! Будешь возиться с чужими детьми? Мальчишками?! В то время как могла бы родить своих девочек? Или хотя бы одну.

– Лиззи, мир такой большой, он не ограничивается нашим лесом. Помнишь заезжего менестреля? Какие баллады он пел!

– Ну да! Менестрель. Он же человек! А они все лгуны. Глупости он пел! Всё-то у них не так, как нужно. Где это видано! Женщина и мужчина всегда живут вместе. В одном огромном доме! И все их дети живут с ними. И девочки и мальчишки! Да быть такого не может! Отродясь заведен порядок Великой Оборотницей. Мы, женщины, живём в своём селении, а мужчины в своём. Встречаемся на большом празднике осени и совокупляемся. Не морщись! Да, совокупляемся! А потом рожаем детей. Девочки остаются с матерью и усиливают её род, а мальчишек отдаём отцам. Сама подумай, ну как можно иначе!

– Вот я и хочу посмотреть.

– Глупости это всё Роси, просто сказки! Вот родишь свою дочурку, тогда и поймёшь, что лучше нашего Залесья не найти!

Ведь так не бывает на свете... #Книгоман_ЛЕСНИКОВА_РИНА
https://noa-lit.ru/ved_tak_ne_byvaet_na_…

Загадочный "Маскарад" М. Ю. Лермонтова
"Любил я часто, чаще ненавидел,
И более всего страдал!"

(Арбенин, "Маскарад")

Он родился в ненастную ночь со 2 на 3 октября (по старому стилю) 1814 года, какая "звезда" была в эту ночь, что определила такой краткий, одинокий жизненный путь на Земле...

Много загадок и мистики связанны с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым - чего только стоит загадка его последней дуэли. По смутным свидетельствам современников он предвосхитил "серебряный век", пытаясь уложить в одну кровосмесительную постель жизнь и искусство: разыгрывал ситуацию в реальности, а потом описывал ее в литературе или, наоборот, сначала описывал, а потом переводил через дорогу в реальность…

Сегодня поговорим об одной, связанной с пьесой "Маскарад", написанной когда ему было всего 21 год!

Глубоко неудовлетворенный казенно-патриотическим репертуаром театров, он задумал написать пьесу на тему из современной жизни. Пьеса должна была явиться сатирой на великосветское общество столицы и всей своей художественной системой противостоять благонамеренной официальной драматургии 30-х годов XIX. Замысел "Маскарада" возник у Лермонтова, по-видимому, в конце 1834 г. или в начале 1835 г. В эти годы Лермонтов-офицер непосредственно познакомился с великосветским обществом Петербурга, посещавшим светские маскарады в доме Энгельгардта. Хорошо знал Лермонтов и театральную жизнь Петербурга.

Лермонтову, как известно, не дали разрешение поставить "Маскарад". Видимо, запрещение пьесы для постановки на сцене вселило мысль о безнадежности увидеть ее и в печати. Если подлинный лермонтовский "Маскарад", хотя и с цензурными купюрами, через год после смерти поэта все же был напечатан, то для представления на официальной театральной сцене даже и в этом виде пьесу разрешили только в 1862г.


"Я хорошо отомстил за слезы, которые меня заставило проливать 5 лет тому назад кокетство M-lle S.!" — резюмировал он сам всю эту историю в письме к Верещагиной весной 1835 г. "О, мы еще не расквитались! — продолжает он там же. — Она мучила сердце ребенка, а я только подверг пытке самолюбие старой кокетки...".

Нищий

У врат обители святой
Стоял просящий подаянья
Бедняк иссохший, чуть живой
От глада, жажды и страданья.

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви
С слезами горькими, с тоскою;
Так чувства лучшие мои
Обмануты навек тобою!
1830.

Это стихотворение 16-летнего! поэта было посвящено 18-летней Екатерине Сушковой, первой возлюбленной Лермонтова, которая просто посмеялась над чувствами юноши.
Спустя 5 лет, изобразив влюбленность в Екатерину Александровну, Лермонтов повел с нею расчетливую игру. Не понимая этого, Сушкова, по ее словам, действительно в него влюбилась...
В скандальной истории с Сушковой, кроме Лермонтова, замешан был друг его отрочества, Алексей Лопухин; почти уже объявленный женихом Сушковой, он в результате ухаживаний друга получает отказ.
Одновременно с осуществлением, наконец, желанной мести Лермонтов и задумывает свою трагедию мести - "Маскарад".

Кроме мести за старое, Лермонтовым руководила, действительно, и карьера модного тогда стендалевского героя (из "Красное и черное"), то за всей этой слишком жестокой выходкой могла крыться и какая-то третья, более благородная и поэтому умышленно утаенная Лермонтовым причина.

Он сам - Игрок.

При чтении пьесы "Маскарад" понимаешь, как точно Лермонтов обыгрывает тебя. Да ведь Арбенин игрок, профессиональный картежник, шулер. Все смутно для него в мире, кроме зеленого сукна и рук на нем. Эти руки на столе, отрезанные от человека, взятые крупным и сверхкрупным планом, суетящиеся, дрожащие, потирающие друг друга, раскрывающие и сдвигающие карточный веер...

Из игорного дома Арбенин и Звездич едут на Невский проспект, в дом барона Энгельгардта, где устраиваются аристократические костюмированные балы-маскарады и где постоянно бывает царь - Николай I.
Историческая справка: Энгельгардт Василий Васильевич (1785 - 1837) - полковник в отставке, широко известный в Петербурге богач, крупный игрок, весельчак и острослов. В молодости был дружен с А. С. Пушкиным. Энгельгардт получил от правительства привилегию на проведение в своем доме на Невском проспекте публичных концертов и костюмированных балов. Вечера у Энгельгардта были чрезвычайно популярны.
Название пьесы символично: вся жизнь персонажей - это "пестрый, стремительный, полный интриг и обманов, скрытых пороков и преступлений, внешне изысканный и блестящий, но пустой и утомительный маскарад". С уст Арбенина звучит:

Под маской все чины равны,
У маски ни души, ни званья нет, - есть тело.
И если маскою черты ужасны,
То маску с чувств снимают смело.

Браслет из ”Маскарада”

Взяв сюжет "Отелло" для своего "Маскарада" (на маскараде, как в театре шекспировских времен; плоть дурачилась, выставлялась, скабрезничала). Конечно, Лермонтов должен был выбрать другой символ ревности - и вместо платка он берет браслет, который "двадцати пяти рублей, конечно, не дороже" (сумма, впрочем, для Арбенина не существенная и для браслета - более чем скромная). И поначалу кажется, что поступил Лермонтов совершенно опрометчиво: ни один мужчина, и самый ревнивый муж в том числе, не узнает недорогой браслет жены (таких у нее десятки) в руках постороннего. Но нет, Арбенин - игрок, который помнит до подробностей все руки, вырезанные, укрупненные, замещающие человека... , поэтому был им "сфотографирован" и случайный, невзрачный браслет Нины.

Развязка. Нина - образ, возможно, даже более романтизированный, чем образ Арбенина. В ее облике воплощен идеал прекрасной человеческой личности. У нее живой, светлый ум, способность глубоко чувствовать и переживать, душевный такт, сознание своего человеческого достоинства. Она проста и естественна. Встреча Арбенина с Ниной оказала на его душу целительное воздействие: "…черствая кора с моей души слетела, мир прекрасный моим глазам открылся не напрасно, и я воскрес для жизни и добра".
Но ревность позволила усомнится в светлом, скорее, ошибиться в масках "маскарада"...
Правила игры жестоки и неумолимы...
-------------------------—
Что до мистики, то странным образом "играют" сами даты Лермонтова...
Когда Россия собиралась широко отметить 100-летие поэта, то в этот год (1914) началась Первая мировая война. Когда же к 100-летию гибели поэта сняли фильм "Маскарад", поставленный на Киностудии "Ленфильм" в 1941 году режиссером Сергеем Герасимовым, премьера которого состоялась 22 июня 1941г. Так же в театре им. Вахтангого состоялась премьера "Маскарада" тоже 21 июня 1941г... - а завтра была война.

Ну что же теперь - уж лучше вспомнить какую прекрасную музыку оставил нам Арам Хачатурян для этого спектакля. Позже, в сюиту вошли пять номеров: Вальс, Ноктюрн, Мазурка, Романс и Галоп.

Как новый вальс хорош! в каком-то упоенье
Кружилась я быстрей - и чудное стремленье
Меня и мысль мою невольно мчало вдаль,
И сердце сжалося; не то, чтобы печаль,
Не то, чтоб радость...

… Вот и сегодня Ёжик сказал Медвежонку:
— Как всё-таки хорошо, что мы друг у друга есть!
Медвежонок кивнул.
— Ты только представь себе: меня нет, ты сидишь один и поговорить не с кем.
— А ты где?
— А меня нет.
— Так не бывает, — сказал Медвежонок.
— Я тоже так думаю, — сказал Ёжик. — Но вдруг вот — меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?..
— Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!
— Нет меня, нигде нет!!!
— Тогда, тогда… Тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — И закричу: «Ё-ё-ё-жи-и-и-к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-ок!..». Вот.
— Нет, — сказал Ёжик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь?
— Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял?…

© Ёжик в тумане

Удивительная история из жизни .📌
Кэтрин Хогарт — надоедливая жена Чарльза Диккенса

Диккенс критиковал свою жену — она слишком полная. Оттого, что ест много жирной пищи и все на диване лежит. Она глупая и не о чем разговаривать. Детям мало внимания уделяет. И с психикой у неё неладно; припадки ревности и слезы на ровном месте.

И великий, мой любимый писатель написал публичное письмо о своей жене — с критикой. И читатели сочувствовали гению. А я весь день думаю: немудрено растолстеть, если за 12 лет родишь 10 детей. Троих похоронишь. Будешь тут лежать на диване без сил. И трудно десятерым детям, мужу, родственникам и гостям уделить много внимания… И покажешься глупой и неуклюжей, хотя вот в Америку на страшном пароходе она с мужем плавала; и детей храбро рожала. И с психикой — и мы бы заплакали, если бы по ошибке домой доставили браслет, который муж купил юной актрисе… В этой актрисе и было все дело — жена постарела и расплылась.

А девушке было 18 лет. Вот и все. Не в жене было дело. Опостылела она, а развод не приветствовался. И Диккенс приказал заложить кирпичом проход на свою половину спальни — несколько демонстративно, мягко говоря. И эта толстая, глупая и ненормальная жена встала, надела шляпку и навсегда уехала из дому.

Чтобы не унижаться.
Не слушать критику и не читать её в журналах.
И детей ей не отдали. Так она и прожила остаток жизни одна.

И, когда писатель умер, только и попросила — опубликуйте письма, которые мне Чарльз писал в юности. Пожалуйста! Пусть все знают, что он любил меня; а я была стройной, весёлой, остроумной… Но даже это не сделали. И критика — это когда нас не любят, вот что я думаю. И хотят избавиться. Но не признаются в этом даже себе. И лучше надеть шляпку и уйти — как сделала эта смелая и благородная женщина…

Анна Кирьянова

Цитаты из романа «Мастер и Маргарита».📌

//******//*******//********//********//********//********//

Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... Квартирный вопрос только испортил их.

***

Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима.

***

Моя драма в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю делом недостойным.

***

— Трусость — один из самых страшных человеческих пороков.
— Нет, я осмелюсь вам возразить. Трусость — самый страшный человеческий порок.

***

Никогда и ничего не бойтесь. Это неразумно.

***

Самый страшный гнев — гнев бессилия.

***

Правду говорить легко и приятно.

***

Зачем же гнаться по следам того, что уже окончено?

***

Помилуйте... Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

***

Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда, но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются.
***
Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.
***
Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые.

***

Трудный народ эти женщины!

***

Человек без сюрприза внутри, в своём ящике, неинтересен.

***

Все будет правильно, на этом построен мир.

***

Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!

***

Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.

***

Несчастный человек жесток и черств. А все лишь из-за того, что добрые люди изуродовали его.

1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.

Написав свой дебютный роман "Здравствуй, грусть!", Франсуаза Саган получила свой первый гонорар за книгу. 💰
Во времена когда у нее не было денег, она как зарок обещала себе первую премию за книги "прогулять по бешеному". Правда, она мечтала купить себе небольшую квартирку, но отгоняла от себя эти мысли, "зарок" - есть обещание, которое надо исполнять. Получив приличный гонорар, писательница приехала кутить по-черному в курортные Онфлер и Довиль. Протравив почти все деньги, она пошла играть на оставшиеся в казино. Саган обожала цифры 3, 8, 11 - это были ее заветные цифры. Проиграв почти весь остаток от былой роскоши, она ставит почти все на 8 черное и выигрывает - к утру она уже обыгрывала казино почти на 300 тысяч евро (современным курсом), цифры 3,8,11 приносили удачу пьяной Франсуазе.

Обыграв казино и допив из бутылки самое дорогое шампанское, она поехала искать свой отель. Говорят, шампанское путает мысли, намерения и дороги. Вскоре она увидела очень симпатичный особняк, из которого открывался живописный вид. Это была частная семейная гостиница.

Выйдя из такси, она разговорилась с владельцем поместья, который сказал, что гостиница переполнена. Тогда Франсуаза ответила, что она хочет спать и сильно пьяна. Владелец только пожал плечами, мол, ничего не поделаешь. Франсуаза спросила сколько стоит дом? Владелец ответил 200.000, на что пьяненькая Саган открыла свой саквояж и вывалила на стойку перед владельцем 300.000, и заявила заплетающимся голосом потрясенному владельцу, что она не хочет комнату, она покупает всю гостиницу.

Хозяин с обалдевшим взглядом пролепетал, "а что делать с постояльцами?", она ответила, что пусть живут этим летом, а особняк она заберет осенью. 😊

Франсуаза Саган провела почти всю свою жизнь в этом доме. Она называла его "Дом моего сердца". Сегодня этот дом является домом-музеем писательницы, этой хрупкой, очаровательной женщины, которая "сломала" казино, и сказала сама себе "Прощай, Грусть!" ...💪🏻

1.


2.

«Я пoнял, в чём вaша бeда: вы слишкoм сeрьёзны. Умнoе лицo — этo eщё нe признaк умa, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!»

х/ф "Тот самый Мюнхгаузен", 1979

1.


2.

Диалог Алисы со Шляпником.📌

Aлиса: Как можно победить, утратив всякую надежду?
Шляпа: Cначала ты теряешь всякую надежду, а потом всё складывается как нельзя лучше.
Алиса: Однако надежда умирает последней.
Шляпа: Xа-ха-ха вырвись из плена собственных шаблонов. Думаешь, за пределами надежды существует лишь облом? В действительности, только лишившись последней надежды, ты можешь стать по-настоящему свободной. Tебя ничто больше не держит, тебе становится всё равно, и ты получаешь наконец возможность сосредоточиться на мыслях о том, что следует делать, а не о том, что теперь будет. Поэтому, когда умирает надежда, знай — всё ещё только начинается, и поступи иначе.
Алиса: Поступить иначе по отношению к чему?
Шляпа: Не имеет значения. K чему угодно... К себе, например. Hадежда есть следствие привычки — смертельной инерции сохранения состояния. Убей надежду.

1.


2.

Сочинская легенда.

Достаточно модным информационным поводом остается тема мистики, окружающая Сталина.Отчасти это обусловлено ограниченностью доступных архивных документов, а также противоречивостью рассказов очевидцев, которые излагают виденное ими "своими глазами".
Ведьмы-колдуньи, мистические обряды, нумерологические хитросплетения, астральные проекции, двойники и остальные интересные феномены в окружении Сталина до сих пор производят впечатление на искателей тайного смысла и логики поступков властелинов XX века.

Интерес понятен. Настоящее - это продолжение прошлого. История не умирает, а развивается.
Интерес аналитиков заключается в том, чтобы очистить от мистической шелухи реальные факты и связать их с происходящими событиями. Безусловно, закрытость архивов и реальных объектов, каковыми являются дачи Сталина, особенно те, которые входили в отделы "Крым" и "Кавказ" 9 Управления КГБ СССР, а ныне расположены в Грузии и де-факто независимой Абхазии, представляют особый интерес в связи с независимыми авторскими исследованиями А.Б.Рудакова.

Без связи с исследованием считаем уместным привести некий материал из сети, касающийся неординарных историй, имеющих под собой достаточную фактуру, чтобы быть учтенными при разработке тем, касающихся связи властителей и магов.
Вкратце одно из многочисленных народных преданий выглядит следующим образом:

« ... летом 1950 года в Сочи, часов в одиннадцать утра, над пляжем в Ривьере появился… товарищ Сталин. Причем один, без всякой охраны Сталин стоял на аллее над пляжем.
Дети помчались к Сталину и остановились в десятке метров, не решаясь подойти поближе. Вождь с улыбкой посмотрел на них, а потом взмахом руки подозвал торговавшую неподалеку мороженщицу и велел раздать все содержимое ее тележки ребятне. После чего неторопливо удалился по кипарисовой аллее.
Как выяснилось позже, этот Сталин был несколько странным. Все мальчишки обратили внимание на то, что на портретах лицо у него доброе, с улыбкой, а тут оно было очень строгим, даже хмурым. Трубка в руке, видимо, погасла, потому что он ни разу не поднес ее ко рту. А один из ребят, оказавшийся самым глазастым, утверждал, будто все время, пока Сталин стоял на аллее, он не мигая смотрел в одну точку, причем глаза у него были какие-то неживые, словно бы застывшие.
Взрослые отметили еще один любопытный факт: Сталин, никогда не появлявшийся без охраны в людном месте, в данном случае был совершенно один. Не случайно в тот день, когда он приезжал на отдых в Сочи, закрывалась вся трасса, ведущая от вокзала к даче в Мацесте."

Источник уточняет, что

«… Через 20 лет мне довелось отдыхать в санатории «Холодная речка» на бывшей даче Сталина под Гагрой. Биллиардной там ведал разговорчивый старичок Иван Кузьмич, оказавшийся отставным чекистом, который после войны работал в сочинском горотделе МГБ.
Мне вспомнился давний случай со странным появлением Сталина, и я спросил Кузьмича, что он знает о нем. Оказалось, что он прекрасно помнит эту историю. В то лето Сталин действительно отдыхал на сочинской даче, но, конечно, один в город не выезжал. Однако в тот же день ему стало известно о якобы «своем общении с народом». Иосиф Виссарионович был разгневан и приказал найти «наглеца, осмелившегося устроить возмутительный спектакль».
На ноги был поднят весь горотдел, задействована вся агентура. Опросили сотни людей, однако установить, кто появился под видом Сталина, не удалось. Никто не видел, как псевдо-Сталин подошел к пляжу и куда затем ушел. Из рассказов очевидцев получалось, что он буквально возник из воздуха, а потом бесследно исчез. Было ясно: если Сталин узнает, что чекисты никого не нашли, весь горотдел в полном составе отправят на Соловки. И тогда какая-то умная голова придумала гениальный выход: доложить Сталину, будто имела место «массовая галлюцинация, вызванная безграничной любовью к вождю». Из Москвы срочно привезли ученых, которые опросили очевидцев и подтвердили вывод чекистов. На этом все и закончилось.»

Еще в Средние века было известно такое аномальное явление, как доппельгенгер. По-немецки это значит «двойник» или «идущий рядом». Сейчас парапсихологи называют эти загадочные феномены «фантомными двойниками». Их существование объясняет встречи с людьми, которые одновременно находятся в разных места.

По поводу двойников Сталина Начальник хозчасти дачи “Ближняя” Иван Михайлович Орлов ответил в одном из своих интервью : “Я знал Сталина с 1932 г., но двойника у него не было. Никто из охраны такого двойника не видел. Это ложь.” Однако, правдой является и то, что чекисты давали подписку о неразглашении и своему слову никто из них не изменял. Правдой может быть и то, что «никто из охраны» двойников не видел. Об этом мог говорить только Николай Власик. Его дочь упоминала о подобном в своих воспоминаниях.

1.


2.

СЛОВА, КОТОРЫЕ БЫЛИ ФАМИЛИЯМИ

Есть слова, которые мы часто употребляем, но не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами. Список выборочный: эпонимов в нашем словаре огромное количество.

1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках. Другие версии связывают происхождение термина со словом houlie, что на ирландском означает «необузданная, дикая алкогольная вечеринка», или с ирландской уличной бандой Hooley gang, орудовавшей в Лондоне, в районе Айлингтон[. Согласно другой версии, Hooley gangs — шайки, организованные ирландцем Хули, жившим в Лондоне в XVIII в.

2. Шовинизм происходит от имени Николя Шовена (фр. Nicolas Chauvin) — полумифического солдата в армии Наполеона Бонапарта. Предположительно принимал участие во французской революции и наполеоновских войнах (1799—1815). Несмотря на непопулярность бонапартизма в период Бурбонской реставрации после 1815 года, Шовен, как повествуется, был ярым сторонником Наполеона, нося в лацкане фиалку, что являлось знаком преданности его свергнутому императору. Согласно мифу, несмотря на бедность, нетрудоспособность и оскорбления Шовен оставался фанатично верным поклонником империалистической политики Наполеона. Он боготворил императора, считал его во всём правым и был готов вместе с ним воевать со всем миром. Имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах.

3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

4. Сэндвич. Согласно общепринятой версии, название происходит от титула Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского (1718—1792), заядлого картёжника, который, по легенде, просиживал за игровым столом круглые сутки и просил подавать ему холодную говядину между двумя ломтиками поджаренного хлеба, чтобы не прерываться на приём пищи и при этом меньше пачкать руки. По другой версии он занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

6. Джакузи. Итальянец Кандидо Джакуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира). В семье братьев Джакуцци одному из детей требовался регулярный массаж и в итоге, в 1956 году Кандидо Джакуцци (1903—1986) изобрёл первый прототип гидромассажной ванны. Позднее братья многократно усовершенствовали своё изобретение и получили около 250 патентов.

7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Blåtand), который объединил Данию и Норвегию.

14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гардероба с целью утепления форменного мундира.

19. Реглан - этот вид рукава назван по имени британского фельдмаршала барона Реглана, потерявшего правую руку в Битве при Ватерлоо (1815 год) и носившего одежду с таким видом рукава, чтобы немного скрыть данный недостаток. Чтобы дефект был не так заметен, он придумал особый покрой верхней одежды, где рукав составлял как-бы одно целое с остальной частью...

20. Галифе— брюки, облегающие голени и сильно расширяющиеся на бёдрах. Русское название брюкам дано по имени французского генерала Гастона Галифе (1830—1909), который ввёл их для кавалеристов. Галифе пользовался репутацией выдающегося кавалериста. По его указанию французская кавалерия была снабжена рейтузами особого покроя, известными ныне под названием «галифе».

21. Гобелен - Слово возникло во Франции в XVII веке, когда там открылась королевская мануфактура Гобеленов. Продукция мануфактуры была очень популярна, и в некоторых странах гобеленом называлось всё, что выполнялось в технике шпалерного ткачества. По мнению специалистов, термином «гобелен» следует обозначать лишь произведения мануфактуры Гобеленов, все же прочие — называть шпалерами. Фламандские мастера жили и работали в разных частях французской столицы, но затем им было предоставлено здание, принадлежавшее семье Гобеленов в парижском предместье Сен-Марсель. Их мастерские и положили основу королевской гобеленовой мануфактуры.

22. Гильотина - использовать гильотину предложил в 1791 году врач и член Национальной Ассамблеи Ж. Гильотен. Эта машина не была изобретением ни доктора Гильотена, ни его учителя, доктора Антуана Луи; известно, что подобное орудие употреблялось до того в Шотландии и Ирландии, где называлось Шотландской девой. Гильотину во Франции тоже называли Девой и даже Мебелью Правосудия. Гильотен будучи избран в Учредительное собрание, в декабре 1789 года внёс в собрание предложение о том, чтобы смертная казнь всегда производилась одним и тем же способом — именно через обезглавливание, и притом посредством машины.

23. Макинтош — плащ из непромокаемой прорезиненной ткани, а также летнее (обычно габардиновое) мужское пальто по типу такого плаща, которое было в моде в середине XIX века.В 1823 году шотландский химик Чарльз Макинтош, проводя очередной опыт, измазал рукав пиджака раствором каучука и спустя некоторое время заметил, что рукав пиджака не промокает. Он запатентовал это изобретение и основал компанию Charles Macintosh and Co. по производству непромокаемых изделий — макинтошей.

24. Панталоны - нательная одежда типа колгот от пояса до колен. Известна под этим названием с 40-х гг. XVII века по имени традиционного персонажа итальянского фарсового театра Pantaleone, носившего узкие штаны.

25. Мавзолей — монумент, погребальное сооружение, включавшее камеру, где помещались останки умершего, и иногда поминальный зал. Назван по пышной гробнице карийского царя Мавсола в городе Галикарнас (около современного города Бодрум в Турции)..

26. Боливар — разновидность широкополой шляпы-цилиндра, названной по имени Симона Боливара. Подобные шляпы появились в конце 1810-х годов, а вершины своей популярности достигли в начале 1820-х

27. Ватман, ватманская бумага— белая высокосортная бумага без ярко выраженной фактуры, плотная, с поверхностной проклейкой. Впервые была изготовлена в середине 1750-х годов в Англии бумажным фабрикантом Джеймсом Уатменом старшим (англ. James Whatman — в русском произношении Ва́тман), который ввёл новую бумажную форму, позволявшую получать листы бумаги без следов сетки. Ватман назвал своё изобретение wove paper (то есть веленевой, или буквально, «тканной бумагой»). В русском языке прижилось название в честь изобретателя.

28. Кульман — чертёжный прибор пантографной системы в виде доски, установленной вертикально или под углом. Название происходит от наименования немецкой фирмы Franz Kuhlmann KG, выпускавшей эти приборы. Согласно имеющимся сведениям, автором одноимённого чертёжного прибора и основателем одноимённой фирмы является Франц Кульман. В некоторых источниках (например, в книге М. Блау «Судьба эпонимов») название чертёжного прибора ошибочно связывается с именем немецкого инженера Карла Кульмана.

29. Папарацци - фоторепортёры, снимающие сцены из личной жизни звёзд шоу-бизнеса и других знаменитостей без их ведома и согласия. В данном значении слово вошло в обиход после выхода на экран в 1960 году кинофильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь», у главного героя которого был друг, фотограф Папараццо. Прототипом Папараццо был известный итальянский фотограф и друг Феллини Тацио Секкьяроли.
Согласно одной из версий, Феллини и сценарист фильма Эннио Флайано взяли это слово из книги путевых заметок Джорджа Гиссинга «By the Jonian sea» (1901), в которой упоминается некий Кориолано Папараццо — хозяин одного из отелей в Калабрии. По другой версии Феллини рассказывал, что это имя он позаимствовал у одного из школьных друзей, которого прозвали Папараццо за быструю манеру разговора

30. Никотин - наименование «никотин» происходит от латинского названия табака Nicotiana tabacum, которое, в свою очередь, придумано в честь Жана Нико — посла Франции при португальском дворе, который в 1560 году отправил немного табака королеве Екатерине Медичи, порекомендовав его как средство от мигрени.

31. Кондом - по одной версии, «кондом» происходит от имени путешественника Кондамина (разработавшего метрическую систему и впервые доказавшего, что земля приплюснута с полюсов), открывшего латекс для европейцев. По другой версии, слово обязано происхождением другу английского короля Карла II, некоему д-ру Кондому или графу Кондомскому (Earl of Condom), который якобы изобрёл презервативы. Однако нет никаких свидетельств существования такого человека; кроме того, кондомы существовали уже более 100 лет к тому моменту, как Карл II взошёл на трон.

32. Дизель — поршневой двигатель внутреннего сгорания с воспламенением от сжатия. Назван по имени изобретателя Рудольфа Дизеля.Первый двигатель с воспламенением от сжатия был построен Рудольфом Дизелем в 1897 году.

33. Даун — по фамилии Джона Лэнгдона Хэйдоа Дауна (1828—1896) — учёного, впервые описавшего синдром Дауна и назвавший его «монголизм». Фамилия доктора совпадает с английским словом, обозначающим «вниз», в результате чего возникло популярное заблуждение о сути синдрома Дауна (умственной отсталости) — однако синдром назван так в 1965 году только по имени собственному, без дополнительных коннотаций

Трoгатeльные цитаты из книги "Винни Пухe" Aлaна Милнa!

1. Никтo нe мoжeт грустить, кoгда у нeго eсть вoздушный шaрик!
2. Если ты будешь жить сто лет, то я хочу жить сто лет минус один день — не хочу прожить и дня без тебя.

3. Засушливое лето… Рыцари пошли мелковатые…

4. Знаешь, детка, неприлично тыкать пальцем в того, кто притворяется почтовым ящиком.

5. Мне даже казнь не страшна — многие живут без головы.

6. — Какой сегодня день?
— Сегодня.
— Мой любимый день.

7. Хвост или есть, или его нет. По-моему, тут нельзя ошибиться.

8. Нужно делать так, как нужно. А как не нужно, делать не нужно!

9. Не такое это простое дело — ходить в гости! Когда мы идём, главное делать вид, что мы ничего не хотим.

10. Поздравляю с днём рожденья, желаю счастья в личной жизни, Пух!

7 ключей к роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

Над толкованием великого романа «Мастер и Маргарита» до сих пор бьются исследователи. Есть семь ключей к пониманию этого бессмертного произведения.

КЛЮЧ 1. Литературная мистификация
Почему знаменитый роман Булгакова называется «Мастер и Маргарита», и о чем на самом деле эта книга? Известно, что идея создания родилась у автора после увлечением немецким мистицизмом XIX века: легенды о дьяволе, иудейская и христианская демонологии, трактаты о Боге – все это присутствует в произведении. Наиболее важными источниками, которыми консультировался автор стали работы «История сношений человека с дьяволом» Михаила Орлова и книга Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков». Как известно, у «Мастера и Маргариты» было несколько редакций. Говорят, первая, над которой автор трудился в 1928-29 годах, не имела никакого отношения ни к Мастеру, ни к Маргарите, и называлась «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом». То есть, центральной фигурой и сутью романа был именно Дьявол, такой русский вариант «Фауста». Первую рукопись Булгаков самолично сжег после запрета его пьесы «Каббала Святош». Об этом писатель сообщил правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…»! Вторая редакция, также была посвящена падшему ангелу, и называлась «Сатана» или «Великий канцлер». Здесь уже появились Маргарита с мастером, а Воланд обзавелся своей свитой. Но нынешнее название получила лишь третья рукопись, которую, на самом деле, автор так и не закончил.

КЛЮЧ 2. Многоликий Воланд
Князь тьмы является, пожалуй, самым популярным персонажем «Мастера и Маргариты». При поверхностном прочтении у читателя создается впечатление, что Воланд – это «сама справедливость», судья, который борется с человеческими пороками и покровительствует любви и творчеству. Воланд многолик и сложен, как и полагается Искусителю. Его рассматривают как классического Сатану, что и замышлял автор в ранних версиях книги, как нового Мессию, переосмысленного Христа, чье пришествие и описывается в романе.
На самом деле, Воланд – не просто дьявол – у него множество прототипов. Это и верховный языческий бог – Вотан у древних германцев, или Один у скандинавов, которого христианская традиция превратила в дьявола; это и великий «маг» и масон граф Калиостро, который помнил события тысячелетнего прошлого, предсказывал будущее, и имел с Воландом портретное сходство. А еще это «темная лошадка» Воланд из «Фауста» Гете, который упоминается в произведении лишь однажды, в эпизоде, который упустили в русском переводе. Между прочим, в Германии чёрта называли именно «Фаланд». Помните эпизод из романа, когда служащие не могут вспомнить имя мага: «…Может быть, Фаланд?».

КЛЮЧ 3. Свита Сатаны
Как человек не может существовать без тени, так и Воланд – не Воланд без своей свиты. Азазелло, Бегемот и Коровьев-Фагот – это инструменты дьявольского правосудия, самые яркие герои романа, за спиной у которых отнюдь не однозначное прошлое.
Возьмем, например, Азазелло – «демона безводной пустыни, демона-убийцу». Этот образ Булгаков позаимствовал из ветхозаветных книг, где так зовут падшего ангела, который научил людей изготовлять оружие и украшения. Благодаря ему женщины освоили «блудливое искусство» раскрашивать лицо. Поэтому, именно Азазелло дает крем Маргарите, толкает ее на «темную дорожку». В романе он – правая рука Воланда, исполняющая «черную работу». Он убивает барона Майгеля, отравляет влюбленных. Его суть – бестелесное, абсолютное зло в чистом виде.
Коровьев-Фагот – единственный человек свиты Воланда. До конца не ясно, кто стал его прототипом, но исследователи возводят его корни к ацтецкому богу Вицлипуцли, имя которого упоминается в разговоре Берлиоза с Бездомным. Это – бог войны, которому приносили жертвы, а по легендам о докторе Фаусте – дух ада и первый помощник сатаны. Его имя, неосторожно произнесенное председателем МАССОЛИТа – сигнал для появления Воланда.
Бегемот – кот-оборотень и любимый шут Воланда, по сути, происходит из легенд о дьяволе обжорства и мифологическом звере ветхого завета. В исследовании И. Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», которое было явно знакомо Булгакову – упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с Левиафаном обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор также почерпнул из истории о некой Анне Дезанж, жившей в XVII в. и одержимой семью дьяволами, среди которых упоминается Бегемот, демон из чина Престолов. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновьей головой, хоботом и клыками. Руки у него были человеческие, а громадный живот, короткий хвост и толстые задние лапы — как у бегемота, что напоминало о его имени.

КЛЮЧ 4. Черная королева Марго
Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой, Пушкинской Татьяной XX века. Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Помимо явного сходства героини с последней женой писателя, в романе подчеркнута связь Маргариты с двумя французскими королевами. Одна из них – та самая «Королева Марго», жена Генриха IV, чья свадьба обернулось кровавой Варфоломеевской ночью. Это событие упоминается по дороге на Великий бал у Сатаны. Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет, «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара». Гессар — парижский издатель переписки Маргариты Валуа, которого Булгаков сделал участником Варфоломеевской ночи. В образе Маргариты исследователи также находят сходство и с другой королевой – Маргаритой Наваррской, одной из первых французских женщин-писательниц. Обе исторические Маргариты покровительствовали писателям и поэтам, булгаковская Маргарита любит своего гениального писателя – Мастера.

КЛЮЧ 5. Москва – Ершалаим
Одна из самых интересных загадок «Мастер и Маргарита» – это время, когда происходят события. В романе нет ни одной абсолютной даты, от которой можно вести отсчет. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929-го года. Эта датировка приводит параллель с миром «Пилатовых глав», которые происходили в Ершалаиме 29-го или 30-го года в течение недели, которая впоследствии стала Страстной. «…над Москвой 1929 года и Ершалаимом 29-го стоит одна и та же апокалипсическая погода, одна и та же тьма надвигается на город греха грозовой стеной, одна и та же луна пасхального полнолуния заливает переулки ветхозаветного Ершалаима и новозаветной Москвы». В первой части романа обе эти истории развиваются параллельно, во второй, все более и более переплетаясь, в конце концов, сливаются воедино, обретая целостность, и переходя из нашего мира в мир потусторонний. Ершалаим «переходит» на улицы Москвы.

КЛЮЧ 6. Каббалистические корни
Существует мнение, что при написании романа Булгаков находился не столько под влиянием каббалистического учения. Концепции еврейского мистицизма вкладывают в уста Воланда:
1.«Никогда ничего не просите. Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Как известно, каббала трактует Тору, как запрет принимать что-либо не от создателя, что противоречит христианству, в котором наоборот «просить чужой милости» не возбраняется. Хасиды (представители мистического течения иудаизма, основанного на Каббале) трактуют утверждение о том, что Бог создал человека по своему образцу, поэтому человек должен уподобиться Творцу в созидании. То есть, должен работать.
2. Концепция «о свете». Свет сопровождает Воланда на протяжении всего романа. Когда исчезает сатана со своей свитой, пропадает и лунная дорога. На первый взгляд, «учение о свете» восходит к Нагорной проповеди: «Вы — свет миру». С другой стороны, этот контекст поразительно совпадает со стержневой идеей каббалы об «Ор Хаим» — «свете жизни», которая утверждает, что Тора сама является «светом». Достижение его зависит от желания самого человека, что, согласитесь, соответствует идее романа, где на первый план выходит самостоятельный выбор человека.

КЛЮЧ 7. Последняя рукопись
Последняя редакция романа, которая впоследствии дошла до читателя, была начата в 1937 году. Автор продолжал работать с ней до самой смерти. Почему он не смог закончить работу над книгой, которую писал целых 12 лет? Может, он полагал, что недостаточно осведомлен в вопросе, за который взялся, и его понимание иудейской демонологии и ранних христианских текстов слишком дилетантское? Как бы то ни было, роман практически «высосал» жизнь автора. Последним исправлением, которое он внес 13 февраля 1940 года, стала фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?». Через месяц он умер. Последними словами Булгакова, адресованные роману были: «Чтобы знали, чтобы знали…».

10 лучших цитат Андрей Миронова о работе в театре.

"Популярность лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко это ирония судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей."

"Профессия актёра даёт ему возможность превратить в живое, реальное, ощутимое какие-то мысли умных людей, пропустить их через своё сердце и сделать близкими своим современникам."

"Когда успех – это результат долгой борьбы, трудностей, неудач, когда он становится справедливым завершением актёрской судьбы, тогда он – награда и счастье."

"Любой актёр должен испытывать чувство белой зависти, если он настоящий актёр. Иначе – самовосхищение, а это гибель."

"Относиться к актёрской работе как к приятному времяпрепровождению можно только по недоразумению."

"Театр для меня не цель, а средство познания жизни и себя."

"Талант всегда сопутствует открытию, открытие – таланту."

"Рамки амплуа всегда суживали возможности актёра."

"Актёр должен одинаково уметь и ждать, и спешить."

"Актёр без театра не может существовать."

10 крылатых фраз Кота Бегемота

1. Протестую, Достоевский бессмертен!

2. Разрешите мне, мэтр, свистнуть перед скачкой на прощанье.

3. Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

4. Не шалю, никого не трогаю, примус починяю.

5. Я хотел бы служить кондуктором в трамвае, а уж хуже этой работы нет ничего на свете.

6. Попрошу меня не учить, сиживал за столом, не беспокойтесь, сиживал!

7. А я действительно похож на галлюцинацию. Обратите внимание на мой профиль в лунном свете.

8. Котам почему-то всегда говорят «ты», хотя ни один кот ещё ни с кем не пил брудершафта!

9. Королева в восхищении! Мы в восхищении!

10. Но вы не будьте на меня в претензии...

Макс Фрай о любви и кофе.

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени.

Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании.

Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент.

Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко.

Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш.

И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так.

Кофе? — это варенье из джазовых пластинок.

Кофе? — это свет, который можно размешивать ложечкой.

Кофе? — это врата восприятия ночного пейзажа.

Кофе? — это немой вымысел радуги.

— А любовь? Настоящая любовь?

— Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

Макс Фрай. Кофейная книга

Михаил Жванецкий: Жизнь коротка.

Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже. Лучше поспать. Лучше поесть. Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.

Музыка стала врагом человека. Музыка навязывается, лезет в уши. Через стены. Через потолок. Через пол. Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов. Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами. Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь.. Шикают. Одергивают. Ставят подножку. Нравится. Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар. Копаешься, ищешь, ищешь. Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил. Мысли общие. Слова общие.

Нет! Жизнь коротка.

И только книга деликатна. Снял с полки. Полистал. Поставил. В ней нет наглости. Она не проникает в тебя.. Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки. И она раскроется. Если бы с людьми так. Нас много. Всех не полистаешь. Даже одного. Даже своего. Даже себя.

Жизнь коротка. Что-то откроется само. Для чего-то установишь правило. На остальное нет времени. Закон один: уходить. Бросать. Бежать.. Захлопывать или не открывать! Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого

20 цитат Бориса Акунина, которые дают пищу для размышлений!

1. Из всех наслаждений, отпущенных человеку, самое изысканное — шевелить мозгами.

2. Еще не родилась та женщина, у которой гордость была бы выше любопытства.

3. Даже если летишь в пропасть, не зажмуривайся от страха, а гляди в оба — вдруг удастся за что-нибудь ухватиться.


4. На свете должен быть кто-то, кому от тебя нужно лишь одно: чтобы ты был жив и чтобы у тебя все было хорошо.


5. Все зависит от сорта твоего вина. Если оно дешевое — от возраста скиснет. Если благородное — станет только лучше. Отсюда вывод: чем человек делается старше, тем качественнее он обязан становиться.

6. С тем, кто унес частицу твоего сердца, не расстанешься до конца жизни, а, возможно, и дольше того.


7. Крепче всего спят не те, у кого чистая совесть, а те, у кого ее отродясь не бывало.


9. Нужно уметь правильно формулировать вопрос. Это половина дела. А вторая половина — умение услышать ответ.


10. Преодоление трудностей — одно из наслаждений жизни.

Мы все — дураки, и всегда ими были. Только мы считаем, что меняемся с каждым днем. Просыпаешься и думаешь: «Нет, сегодня я уже не дурак. Я получил свой урок. Вчера я был дураком, но сегодня утром — нет». А завтра понимаешь, что как был дураком, так им и остался.

Рэй Брэдбери

10 прекрасных книг о любви и внутренних размышлениях!

1. Роман Коробенков - "Прыгун"

Эта повесть - в буквальном смысле головоломная история, замешанная на любви, мистике и философии. Главного героя неудержимо тянет в заоконное (или - зажизненное?) пространство. Почему? Читатель поймет это, когда сложит изощренный текстовой пазл.

2. Иван Тургенев — "Ася"

Ася - натура необыкновенно глубокая и цельная, бежит от своего чувства, когда видит, как не соответствует его силе безвольный человек, которого она полюбила.
Повесть "Ася" представляет собой тонкий, поэтический рассказ о несложившейся любви двух молодых людей. Она послужила основой для создания острой публицистической статьи Чернышевского "Русский человек на rendez-vous".

3. Михаил Булгаков — "Мастер и Маргарита"

Это - самый загадочный из романов за всю историю отечественной литературы XX в. Это – роман, который почти официально называют "Евангелием от Сатаны". Это – "Мастер и Маргарита". Книга, которую можно читать и перечитывать десятки, сотни раз, но главное, вкоторой все равно понять невозможно. Итак, какие страницы "Мастера и Маргариты" надиктованы Силами Света? И какие – наоборот – писаны "со слов" Сил Тьмы? Пока что этого не знает никто. Прочитайте. Может, вы узнаете это первыми?..

4. Одри Ниффенеггер — "Жена путешественника во времени"

"Жена путешественника во времени" - блестящий дебют американки Одри Ниффенеггер, экранизированный в Голливуде в 2009 г. Удивительная история любви, того, как она рождается, цветет и не умирает.
Клэр и Генри познакомились, когда ей было шесть, а ему тридцать шесть, и поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать один... Это не арифметическая ошибка, а следствие редкой генетической болезни Генри, который произвольно и не по своей воле перемещается во времени и то появляется, то внезапно пропадает из жизни Клэр.
А она, как мифическая Пенелопа, ждет своего Одиссея. Ждет и любит, несмотря ни на что. Ведь любят человека, а не его присутствие...

5. Милорад Павич — "Мушка"

Новая книга знаменитого сербского писателя Милорада Павича - это своеобразное пособие по сочинению странных и страшных любовных посланий - в камне и красках, при помощи ключей и украденных вещей. В каждом из таких посланий, словно в уставших зеркалах, отражается древняя как мир история любви Мужчины и Женщины, будь то художник и продавщица белья, Адам и Ева, Сенмут и Хатшепсут. Этот триптих продолжает традиции таких многомерных произведений писателя, как "Хазарский словарь", "Внутренняя сторона ветра" и "Последняя любовь в Константинополе", предлагая читателю самостоятельно выбирать порядок чтения и собственный вариант будущего.

6. Маргарет Мадзантини — "Не уходи"

Один из главных европейский бестселлеров начала XXI века! Это было безумием - внезапно вспыхнувшая страсть преуспевающего врача и прекрасного семьянина к нищей Италии - уборщице из придорожного кафе. Мучительная борьба любви и чувства долга разворачивается хронологически прихотливой сетью реминисценций…
В 2004 году муж Маргарет Мадзантини известный актер и режиссер Серджо Кастеллито ("Голубая бездна") экранизировал этот роман с Пенелопой Крус в главной роли. Фильм участвовал в официальной программе Каннского кинофестиваля, получил премию "Давид ди Донателло" за лучшие мужскую и женскую роли.

7. Джек Лондон — "Маленькая хозяйка большого дома"

Самый поэтичный и красивый роман Джека Лондона.
История необычайной женщины - прекрасной, смелой, элегантной и удивительно чистой душевно. Когда она понимает, что ее чувства к супругу ослабевают, то делает все, чтобы сохранить их любовь. Однако в особняке, полном чудес и развлечений, появляется однажды лучший друг ее мужа - и внезапно ей становится ясно: в жизнь ее ворвалась новая страсть. Страсть, которую она готова преодолеть любой ценой, даже ценой собственной жизни...

8. Януш Вишневский — "Постель"

Впервые на русском - новая книга Януша Леона Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров "Повторение судьбы" и "Одиночество в Сети" (в 2006 г. роман был экранизирован, и фильм обогнал в польском прокате все голливудские новинки, а также был включен в программу Московского международного кинофестиваля 2007 г.), сборников "Любовница" и "Мартина".
В новом сборнике "Постель" Вишневский остается верен себе: где бы ни происходило действие - в университетском городке или на тропическом курорте, в старой Польше или в Новом Свете, - герои опять, по выражению автора, "убеждены в святости любви, в праве испытывать ее и готовы при ее появлении уничтожить все, что стоит у них на пути". Ведь любовь в их глазах оправдывает все…

9. Джейн Остен — "Мэнсфилд-Парк"

Никчемна и ничем не примечательна жизнь обитателей английского поместья, мелки и ничтожны их интересы - личные удобства, честолюбие, деньги. Ложь, лицемерие, ханжество разрушают благополучие и порядок дома в Мэнсфилд-Парке, лишают его хозяев, их детей и родственников взаимопонимания и единства.
Как жить? Как внести разумное начало в этот хаос всеобщего несогласия?
Ответы на эти вопросы дала Джейн Остен, создав замечательный образ Фанни Прайс, с которой связана главная тема романа - тема нравственного прозрения.

10. Энн Бронте — "Агнес Грей"

"Агнес Грей" - роман Энн Бронте, представительницы, пожалуй, одной из самых прославленных фамилий в английской литературе, вышедший в 1847 году. В том же году были опубликованы произведения ее знаменитых сестер: "Джейн Эйр" Шарлотты и "Грозовой перевал" Эмили. Некоторые прозорливые современники указывали на тонкий юмор и мастерство изображения повседневной жизни викторианской Англии и передачи самых деликатных чувств, присущие роману "Агнес Грей" и по праву делающие его автора классиком мировой литературы. Основываясь на собственном опыте, Энн Бронте создала историю исполнения желаний молодой гувернантки.

Интересное в русском языке

Слова с 5 согласными подряд: агентство, вредительство, носительство, издательство, строительство, ангстрем, бодрствование, вальдшнеп.
Слово с 6 согласными подряд: адъюнктство.
Слово с 6 согласными подряд и одной гласной; взбзднуть.
Слово с 7 согласными подряд: контрвстреча (возможно придуманное).
Слова, заканчивающиеся на 3 согласные подряд: регистр, алебастр.
Слово с 3 гласными подряд (так называемое зияние): сияет.
Слово с 4 гласными подряд: радиоаэронавигация.
Слова с 3 буквами е подряд: длинношеее, змееед.
Слова с 3 буквами о подряд: зоообъединение, доооновский.
Слова с 3 буквами щ: защищающийся, ощущающий.
Слово с 4 буквами я: появляющаяся.
Слова с 2 мягкими знаками: сельдь, вскользь.
Слово с 3 мягкими знаками: мультифункциональность.
Слово с 3 буквами й: кайнозойский.
Слово с 3 буквами ю: клюющую.
Слова с 3 буквами ы: выигрышный, вырытый (все гласные ы).
Слово с 4 буквами ы: выпытываемый.
Слова, в корнях которых 2 одинаковые согласные: жжет, ссыт.
Самое длинное односложное слово: вскользь.

Палиндромы - слова и фразы, которые одинаково читаются как в прямом, так и в обратном направлении:
топот
потоп
дед
тартрат
шабаш
шалаш

А роза упала на лапу Азора
А лис, он умен - крыса сыр к нему носила
Аргентина манит негра
Умер, и мир ему.
Кулинар, храни лук.
Он в аду давно.
Кабан упал и лапу набок
Лена набила рожу мужу, муж орал и банан ел
Им я иранец со сценариями, имя и ранец со сцен ариями (палиндром-равноритмица).

Палиндромы-оборотни, в которых фразы в прямом и обратном прочтении не совпадают. Например, неприличный палиндром: Улыбок тебе дед Мокар.

Пантограммы (равнорифмица, гетерограммы) - фразы, которые одинаково читаются на слух, но отличаются различным положением разделителей:
Пойду, шаман, долиною - пой, душа, мандолиною!
Горда ль гор даль?
Утро пылает догмой, у тропы лает дог мой.
Задело - за дело.
И дико мне - иди ко мне.
Покалечилась - пока лечилась.
Мы женаты - мы же на ты.
Ты жеребенок - ты же ребенок.
Несуразные вещи - несу разные вещи.
Ему же надо будет - ему жена добудет.
Надо ждать - надо ж дать.
Бери гитару - береги тару.
Уста ли - у стали - у ста ли - устали?

Украшайте свою речь умными словами

Прагматичный – практичный (приземленный)
Эпатировать – поражать (ошеломлять, шокировать)
Волонтер – доброволец
Коллизия – столкновение (конфликт)
Суфражистка – феминистка
Кайман – крокодил
Генезис – происхождение (возникновение, зарождение.
Утрировать – преувеличивать
Неглиже – полуодетый
Амбивалентный – двойственный (неоднозначный)
Ортодоксальный – непреклонный (правоверный)
Кредо – мировоззрение
Профан – невежда (дилетант, непрофессионал)
Диффамация – клевета (сплетня)
Раритет – редкость
Жантильный – кокетливый (жеманный)
Интоксикация – отравление
Епитимья – наказание
Моногамия – единобрачие.
Претенциозность – вычурность
Латентный – скрытый
Амбициозный – высокомерный (тщеславный, притязательный, честолюбивый)
Индифферентный – безразличный (равнодушный, нейтральный)
Нотация – нравоучение
Экстравагантный – необычный (вызывающий, оригинальный, своеобразный)
Респектабельный – почтенный (представительный, достойный, солидный)
Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный)
Репрессия – кара (наказание, насилие)
Легитимный – законный
Корсар – пират
Голкипер – вратарь
Инцидент – происшествие (случай)
Превентивный – предупреждающий
Тактильный – осязательный
Апогей – высшая точка (кульминация, предел)
Скрупулёзный – дотошный (педантичный)
Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность)
Почетник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель)
Басурман – иноземец и иноверец
Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение)
Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что
Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый)
Остракизм – изгнание (травля)
Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие)
Апробировать – испытывать
Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение
Инвариантный – однозначный
Клеврет – приспешник (пособник, сообщник)
Деструктивный – разрушительный
Аннексия – насильственное присоединение
Матримониальный – брачный (супружеский)
Тенденциозный – модный
Проформа – формальность
Апологет – сторонник (приверженец)
Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный)
Синопсис – обозрение

То, каким человеком ты станешь через пять лет, определят два основных фактора: люди, с которыми ты общаешься, и книги, которые ты читаешь.
Робин Шарма

10 ярчайших интеллектуальных бестселлеров!

1. Дж. М. Кутзее — "В ожидании варваров"

Самый загадочный писатель из всех нобелевских лауреатов, посвятивший нобелевскую речь не кому-нибудь, а Робинзону Крузо, человек, само имя которого долго оставалось загадкой. Небольшой городок на окраине безымянной Империи взбудоражен известием о скором нападении племен варваров из приграничных пустынь. Прибывший из сердца Империи полковник, готовый извести всякого, лишь бы выбить из человека нужные показания. Городской судья, не желающий поддаваться панике и в результате из обвинителя превратившийся в обвиняемого. Пленная девушка, которая для судьи становится объектом чувственно-религиозного поклонения. Роман-притча, роман-метафора, напоминающий безумные фантазии Кафки, Беккета и Буццати. Настоящее удовольствие для читателей интеллектуальных бестселлеров.

2. Грег Смолвидж - "Любовь и виски"

Классическое произведение от ювелирного мастера сюжетных линий . Знаменитая книга, оказавшая колоссальное влияние на поколения. По сюжету - начало 60-х, США. В Богом забытом городке Бат (штат Мэн) происходит самоубийство мэра. Громкое событие сотрясло будничную размеренную жизнь населения. Следствие не находит оснований предполагать, что главе города могли "помочь", но жена покойного решает провести свое расследование. Так в Бате оказывается Мик Дейр — сорокалетний журналист, работающий на друга семьи мэра. Репортер, для которого задание "покопать подробности" казалось легкой возможностью заработать, не мог подозревать, какое лихо разбудил. Но и те, кто решил остановить Дейра тоже не догадываются, что связались с не совсем простым журналистом...

3. Кадзуо Исигуро — "Остаток дня"

Урожденный японец, выпускник литературного курса Малькольма Брэдбери, написавший самый английский роман конца XX века!
Дворецкий Стивене, без страха и упрека служивший лорду Дарлингтону, рассказывает о том, как у него развивалось чувство долга и умение ставить нужных людей на нужное место, демонстрируя поистине самурайскую замкнутость в рамках своего кодекса служения.
В 1989 г. за «Остаток дня» Исигуро единогласно получил Букера {и это было, пожалуй, единственное решение Букеровского комитета за всю историю премии, ни у кого не вызвавшее протеста). Одноименная экранизация Джеймса Айвори с Энтони Хопкинсом в главной роли пользовалась большим успехом. А Борис Акунин написал своего рода ремейк «Остатка дня» — роман «Коронация».

4. Иэн Макьюэн — "На берегу"

Иэн Макьюэн—один из «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам». Его новейшая книга, предлагаемая вашему вниманию, также вошла в прошлом году в Букеровский шорт-лист. Это, по выражению критика, «пронзительная, при всей своей камерности, история об упущенных возможностях в эпоху до сексуальной революции». Основные события романа происходят между Эдуардом Мэйхью и Флоренс Понтинг в их свадебную ночь, и объединяет молодоженов разве что одинаковая неискушенность: оба вспоминают свою прошлую жизнь и боятся будущего.

5. Джон Краули — "Эгипет"

Почему считается, что цыгане умеют предсказывать будущее? Почему на долларовой банкноте изображены пирамида и светящийся глаз? Почему статуя Моисея работы Микеланджело имеет рожки на голове? Потому что современной эпохе предшествовал Эгипет; не Египет, но - Эгипет. Потому что прежде всего было не так, как нынче, а властвовали другие законы, а скоро все снова переменится, и забытые боги опять воцарятся в душах и на небесах. Потому что нью-йоркские академические интриги и зигзаги кокаинового дилерства приводят скромного историка Пирса Моффета в американскую глушь, тогда как Джордано Бруно отправляется в странствие длиною в жизнь, а Джон Ди и Эдвард Келли видят ангелов в магическом кристалле. Обо всем этом - в романе "Эгипет" несравненного Джона Краули; первом романе тетралогии, которая так и называется - "Эгипет".

6. Рэй Бредбери — "Вино из одуванчиков"

Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый день совершаются удивительные открытия, главное из которых - ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь! "Вино из одуванчиков" Рэя Брэдбери - классическое произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.

7. Иэн Бэнкс — "Осиная фабрика"

Знаменитый роман выдающегося шотландца, самый скандальный дебют в английской прозе последних десятилетий. Познакомьтесь с шестнадцатилетним Фрэнком. Он убил троих. Он - совсем не тот, кем кажется. Он - совсем не тот, кем себя считает. Добро пожаловать на остров, который стерегут Жертвенные Столбы. В дом, где на чердаке ждет смертоносная Осиная Фабрика.

8. Брет Истон Эллис — "Правила секса"

В престижном колледже Кэмден веселятся до упада и пьют за пятерых. Здесь новичку не дадут ни на минуту расслабиться экстравагантные вечеринки и экстремальные приколы, которым, кажется, нет конца. Влюбляясь и изменяя друг другу, ссорясь и сводя счеты с жизнью, местная богема спешит досконально изучить все запретные страсти и пороки, помня основной закон: здесь не зря проведет время лишь тот, кто усвоит непростые правила бесшабашного секса...

9. Дэвид Митчелл — "Литературный призрак"

Впервые на русском - дебютный роман прозванного "английским Мураками" автора таких поразительных бестселлеров, как "Сон № 9" и "Облачный атлас". Но именно "Литературный призрак" с его фирменной митчелловской полифоничностью в мгновение ока вознес молодого автора на британский литературный олимп. На этих страницах переплелись жизненные пути молодого сектанта, по указке Его Провидчества устроившего зариновую атаку в токийском метро, и начинающего саксофониста, который подрабатывает в магазинчике коллекционного винила, банковского менеджера из Лондона, отмывающего в Гонконге деньги русской мафии, и ветерана английской разведки, решившего опубликовать свои воспоминания, его "литературного негра" (по совместительству - лидера панк-группы) и витающего над монгольскими степями бесплотного призрака, женщины-физика с ирландского островка, за которой охотится Пентагон, похитителей эрмитажных картин, нью-йоркского диджея и многих-многих других....

10. Дорис Лессинг — "Пятый ребенок"

Гарриет и Дэвиду с самого начала удается осуществить прекрасную мечту всех молодоженов: у них есть большой и уютный дом, стабильный доход, четверо счастливых и прелестных ребятишек и куча любящих родственников. Каникулы в их доме - изобильные праздники жизни и семейного счастья. А потом у них появляется пятый ребенок, ничего сверхъестественного... Но вот человек ли он?

Глаза слепы. Искать надо сердцем.

Антуан де Сент-Экзюпери

10 цитат из книги Джона Фаулза "Коллекционер"

1. Разглагольствовать о том, что собираешься сделать, - все равно что хвастаться картинами, которых ты еще не написал. Это не просто дурной тон, это абсолютная утрата лица.

2. Всего три слова. Я люблю вас. Они прозвучали так безнадежно. Будто он сказал: «Я болен раком».

3. Живи всерьез. Не ходи на дурацкие фильмы, даже если тебе этого очень хочется; не читай дешевку в газетах и журналах; не слушай чепухи, звучащей по радио или по телеку, не трать жизнь на разговоры ни о чем. Пусть жизнь твоя не будет бесполезной.

4. Он даже сказал, что любит меня. А я ответила, вы любите не меня, а свою любовь. Это не любовь, это эгоизм. Вы думаете вовсе не обо мне, а о том, что вы ко мне чувствуете.

5. Он настолько ординарен, что это делает его неординарным.

6. Я ни разу в жизни не ударил животное, а вот человека ударить всегда найдется повод.

7. На днях забавно получилось. Слушали пластинки, джаз. Говорю Калибану, какая музыка. Сечете? А он отвечает:
– Иногда, в саду. У меня и секатор хороший есть.

8. — Вы Юнга читали?
— Нет.
— Он дал название подобным вам особям вашего пола. Правда, это всё равно не помогает. Болезнь от этого не становится легче.
— А какое название?
— Болезням бесполезно сообщать, как они называются.

9. Людей выдает не то, что они говорят, а как говорят.

10. Прислушивалась, может быть, услышу – идет машина. Ни одной. Слышала крик совы. Пролетел самолет.
Если бы люди знали, над чем они летят.
Все мы вот так и летим, каждый в своем самолете.

1.


2.

А ведь это очень важно – прочувствовать и принять погоду друг друга. У всех она разная. Один живёт в вечной осени с равномерными и безучастными дождями, другой – в одухотворяющей весне, где после дождливого дня непременно наступает солнечный. Важно не заставлять ближнего быть тем, кем ты хочешь его видеть. Не упрекать. Всё равно он останется собой, вернётся в свою погоду, пусть и самую холодную на планете. Лучше с самого начала принять погоду любимого человека, её светлые качества, показать ему лучшие качества своей и создать один на двоих общий климат.

Эльчин Сафарли, "Если бы ты знал"

21 МАРТА — ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ ПОЭЗИИ

Этот праздник установлен ЮНЕСКО в 1999 году с целью создания в средствах массовой информации позитивного образа поэзии как подлинно современного искусства, открытого людям. Также Всемирный День поэзии призван дать возможность шире заявить о себе малым издательствам, чьими усилиями, в основном, доходит до читателей творчество современных поэтов, литературным клубам, возрождающим извечную традицию живого звучащего поэтического слова. В этот день по всему миру – в учреждениях культуры, образования, творческих коллективах проходят поэтические концерты, авторские чтения, конференции и семинары, посвященные поэтам и их творчеству, презентации новой поэтической литературы.

145 миллионов книг для детей, любящих приключения и историю!

Немногие детские авторы преодолели отметку 100 миллионов экземпляров. На самом деле их очень и очень мало. Около 20. И вот среди них есть лидер жанра исторических приключений для детей младшего школьного возраста Мери Поуп Осборн. На самом деле только что общий тираж ее книг перевалил отметку 145 миллионов. И мы рады, что принимаем в этом участие. В 2020 году на русском будут изданы четыре книги, которые добавятся к четырем изданным ранее. Первая из них вот-вот выйдет из типографии. На этот раз дети перенесутся в средневековую Японию и познакомятся с главными ее персонажами – ниндзя и самураями. Для тех, кто любит этот жанр и знаком в частности с героями повести «Москвест» замечательных белорусских писателей Е.Пастернак и А.Жвалевского, будет приятно оказаться в компании знаменитых на весь мир брата и сестры Энни и Джека, которые окажутся спасенными настоящими ниндзя в самый отчаянный для них момент путешествия во времени. Помимо захватывающего приключения книга содержит великолепное дополнение, которое познакомит ребенка с жизнью средневековой Японии, возникновением и развитием сословий самураев и ниндзя, с боевыми искусствами, которые сегодня знакомы каждому. Книги иллюстрированы не только прекрасными рисунками Сэла Мердокка, который работает над серией с самого первого и почти ста томов, но и фотографиями, передающими колорит классической Японии. Несомненно, что и взрослый, читающий книгу вместе с ребенком, найдет в ней много такого, с чем познакомится впервые. Если же книги серии окажутся в руках писателей, блогеров или специалистов по детской литературе, то они без сомнения проникнутся восхищением от работы классика – мастера слова, захватывающего сюжета и обращения с исторической информацией. Интересно, что темы для первых 28 томов серии Мери Поуп Осборн получила от детей, школьников, которые определили самые интересные для себя исторические эпохи, в которых хотели бы оказаться. Ну и конечно, мимо классики детской литературы не мог пройти и Голливуд. Очень скоро на экраны выйдет фильм, о котором подробнее мы расскажем как-нибудь в другой раз.

1.


2.


3.

❤ Сказко про дракона-ректора

👸 Юмористическое фэнтези на модную сейчас тему о драконах, академиях и попаданках!
Жил-был в одном мире суровый дракон-ректор, которого все боялись. А где-то жила девушка, у которой не ладилась личная жизнь. А она так хотела выйти замуж и родить ребёнка, что была готова на всё! И вот однажды подчинённые ректора решили его заколдовать, чтобы сместить! Девушка же из другого мира как раз купила себе волшебную свечу у очень странной колдуньи. Как думаете, что произошло, когда она зажгла эту свечу?

Правильный ответ узнаете в романтическом фэнтези Альбины Уральской «Сказко про дракона-ректора».
👍🏻 Сделайте свой вечер смешным, романтичным и фэнтезийным — начните читать книгу бесплатно на Лавке Всего.

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Лучшие мысли Алисы

— Если в мире все бессмысленно, — сказала Алиса, — что мешает выдумать какой-нибудь смысл?

— До самого красивого никогда не дотянешься.

— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне все равно... — сказала Алиса.
— Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот.
— ...только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса.
— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. — Нужно только достаточно долго идти.

— Нельзя поверить в невозможное!
— Просто у тебя мало опыта, — заметила Королева. — В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!

— Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!

— Пока думаешь, что сказать, — делай реверанс! Это экономит время.

— Давай играть, как будто я голодная гиена, а ты — кость!

— Не хрюкай. Выражай свои мысли как-нибудь по-другому!

— Всё страньше и страньше! Всё чудесатее и чудесатее! Всё любопытственнее и любопытственнее! Всё страннее и страннее! Всё чудесится и чудесится!

— Серьёзное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.
— А жизнь — это серьёзно?
— О да, жизнь – это серьёзно! Но не очень…

Льюис Кэррол "Алиса в стране чудес"

Как читать книги

Ты умеешь читать книги? Уверен?

Если бы социологические исследования на эту тему были возможны, статистика, вероятно, оказалась бы печальной: абсолютное большинство людей, успешно освоивших школьную программу, не умеют читать художественную литературу.

Указанная проблема имеет как минимум два неприятных побочных эффекта. Во-первых, есть серьезное подозрение, что именно этому «неумению» соотечественников обязаны своим коммерческим успехом такие авторы как Дарья Донцова. Во-вторых, возможно, ты даже не подозреваешь о том, что такое чтение на самом деле.

Предположим, дело обстоит так. Ты решил почитать, чтобы как-то убить время – для такой цели, конечно, подойдет очередная донцова. Чтение не приносит тебе ни удовольствия, ни других ярких эмоций, оно также не затрагивает твой разум, а после очередной порции букв возникает только чувство рези в глазах. Ты привыкаешь к этому, ты считаешь, что так и должно быть. Как-то раз тебе под руку попадается, предположим, Достоевский. Достоевский время не убивает, он его останавливает. Ты продираешься сквозь текст, как через колючую проволоку – тяжело и болезненно. Ты думаешь: да на черта оно мне надо?

Тут необходимо небольшое лирическое отступление.

Человеческая природа примитивна – мы склонны отвергать то, что недоступно нашему понимаю. Это вопрос выживания вида – не трогать вот ту странную фигню, а то мало ли что. Только редкие, чрезмерно любопытные, и потому наименее приспособленные к выживанию в дикой природе особи отваживаются ткнуть в неё палкой, и обнаружить таким образом полезные свойства огня, например… или погибнуть от собственного любопытства.

Так вот, тыкать палкой в непонятную фигню типа Достоевского ты не решаешься, тем более, что Донцова уже сформировала твое понимание того, каким должно быть чтение. И ты снова возвращаешься к Донцовой. Цитируя классика: возьмите круг, приласкайте его и он станет порочным.

Существует несколько ключевых моментов, незнание и/или непонимание которых, приводит нормальных с виду людей к донцовым, и мешает воспринимать настоящую литературу во всем её многообразии.

Сюжет – не главное

Больше того, его может вообще не быть. В зависимости от замысла автора, жанра, стилистической принадлежности, литературного направления и многих других факторов сюжет может варьироваться от захватывающего до полностью отсутствующего. Сюжет никогда не является самоцелью произведения – это только средство, с помощью которого автор стремится донести определенную мысль. А значит, произведение без сюжета не равно плохое произведение. Значит, в данном случае, автор использует для раскрытия своей идеи другие способы. Попробуй вникнуть в текст и понять — что, если не сюжет.

Реалистичность – не главное

Если на страницах книги всё происходит «как в жизни» — здорово. Но далеко не в каждом тексте должно быть так. Художественное произведение не призвано копировать реальность, оно конструирует собственную. Художественная реальность может быть до ужаса близка к тому, что ты видишь своими глазами, а может отличаться от мира вокруг больше, чем ты можешь себе представить. Существуют целые литературные традиции, в которых правдоподобие и реалистичность – просто недопустимы, они противоречат основной идеи данного направления (см. эпический театр Брехта).
Тебе вовсе не обязательно любить такие довольно радикальные художественные явления как, например, драма абсурда, но если ты примешь тот простой факт, что литература ничего не «отражает», а создает, круг твоих литературных предпочтений может существенно увеличиться.

Психологизм – не главное

См. выше: если на страницах книги всё происходит «как в жизни» — здорово, но если герои вдруг начинают действовать не так, как действует живой человек, вспомни, черт возьми, что мы говорим о произведении! И о героях, а не о людях. Персонаж книги – это обитатель другого мира, мира литературного произведения. Он подчиняется логике литературного произведения, логика же произведения работает на реализацию идей автора.
Проще говоря, Онегин убивает Ленского, не потому что Онегин — меткий стрелок, а потому что смерть Ленского необходима Пушкину для развития сюжета произведения. Сюжет же, в свою очередь… в общем, см. выше.

Форма важна не меньше содержания

Отношение к форме среди литераторов крайне разнообразно: кто-то демонстративно плюёт на неё, кто-то стремится сделать так, чтобы форма сама стала содержанием.
Каково бы ни было отношение конкретного автора к этому вопросу, помни: форма – это важно. Даже яростно отрицая её значимость, писатель все же не может без неё обойтись.
Так или иначе, определенная доля содержания кроется именно в форме. Вопрос только в том, на сколько велика эта доля.

Чтение – это непросто

«Помни, что чтение — одна из самых важных, нужных, серьезных работ, а не «междупрочим», и не «ничегонеделанье», — написал в начале 20 века философ и логик Сергей Поварнин.
Любая книга требует серьезной эмоциональной и интеллектуальной активности. Выражаясь фигурально — автор пишет произведение, а читатель его переписывает. Степень твоего участия в создании произведения может быть различной в зависимости от характера конкретного текста. Многое из литературы эпохи постмодернизма, например, предлагает читателю создать себя почти с нуля, поработать даже не вместе, а вместо автора. Другие произведения более консервативны. В любом случае, чтение — занятие не для ленивых. Если, конечно, мы говорим о литературе, а не о Донцовой.

Михаил Жванецкий: Жизнь коротка.

Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже. Лучше поспать. Лучше поесть. Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.

Музыка стала врагом человека. Музыка навязывается, лезет в уши. Через стены. Через потолок. Через пол. Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов. Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами. Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь.. Шикают. Одергивают. Ставят подножку. Нравится. Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар. Копаешься, ищешь, ищешь. Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил. Мысли общие. Слова общие.

Нет! Жизнь коротка.

И только книга деликатна. Снял с полки. Полистал. Поставил. В ней нет наглости. Она не проникает в тебя.. Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки. И она раскроется. Если бы с людьми так. Нас много. Всех не полистаешь. Даже одного. Даже своего. Даже себя.

Жизнь коротка. Что-то откроется само. Для чего-то установишь правило. На остальное нет времени. Закон один: уходить. Бросать. Бежать.. Захлопывать или не открывать! Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.

Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов.

Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.

От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»

Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом.

Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».

Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж.

Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными.

В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь?

И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

— Вас ждет тюрьма, госпожа Софья Лебедянская.
Ни одна мышца не дрогнула на прекрасном личике.
— На каком основании? — спросила уверенно, но я слышал нотки тревоги в голосе.
— Воровство, — вклинился Вацлав.
Всегда тихий и незаметный помощник не удержался от реплики. Нарушил устав — одурел от красоты девчонки. И я его понимал — трудно думать о чем-то, когда видишь эти бирюзовые глаза. Её бледная кожа будто никогда не видела солнца. Такими делают фарфоровых кукол для маленьких придворных девочек. Кипенно-белые локоны подхвачены лентой, так и выпрашивают зарыться в них ладонью и впиться поцелуем в эти сладкие губы.
Откинулся на спинку кресла, взявшись пальцами за переносицу, отвел взгляд. Соображать в присутствии крошки тяжело, но это даже хорошо, так и должно быть. Именно такая мне и нужна.
— Вы присвоили обручальный браслет императора Марьяна.
Взгляд Софи опустился на кисть, на котором висело украшение.
— Император лично надел мне его на руку. У меня есть письмо с подтверждением его воли.
От её слов сорвало пелену наваждения. Значит, она знала, кто хозяин браслета. Разозлился себя и Вацлава — нужно лучше проверять информацию. Что-то здесь нечисто, любая другая на ее месте кричала бы на каждом углу, как ей повезло, а Софи таилась, и если бы не ее имя в списке претенденток Марьяна, никто бы и не узнал о ней.
— За какие заслуги безродная девчонка получала такую привилегию? Еще и за десять лет до начала отбора?
— Не ваше дело, — ядовито ответила, вмиг превратилась из ангела в опасную фурию.
— Знай свое место. Ты не знаешь, с кем разговариваешь! — тут же среагировал Вацлав, осадив девчонку. Уверенность пропала с её лица.
— Бумагу, — приказал помощнику, и он вложил в руку заранее приготовленный документ. Прочитал вслух строки: — «Сегодня в пять часов утра госпожа Софья Лебедянская расстреляла из винтовки Фергюсона господина Сыча и господина Чижа, нанеся им тяжелые увечья…»
— Я стреляла солью, они вторглись на чужую территорию, пытались обворовать нас. Это была самооборона, — затараторила девчонка.
Испуганный взгляд метался от меня к Вацлаву.
— Это решит суд, — произнес, упиваясь её паникой.
— А у вас же больной дедушка, Софи. Он только перенес инфаркт. Судебный процесс сильно ударит по его здоровью, — добивал Вацлав.
Софи растерянно хлопала ресницами.
— Вы кто такие, и что вам от меня нужно?
¬— Доброжелатели. Желаем добра вам, Софи, императору Марьяну, а еще одной дряни, которая без мыла лезет в одну из царских семей.
— Дряни? — повторила мои слова.
— Именно, — произнес, а у самого скулы сводило от вспыхнувших воспоминаний..."

Читать книгу онлайн: https://litnet.com/ru/reader/krylatyi-ot…