Его негромкий, почти тихий, голос, мягкая интонация, как будто тебя никто не собирается ни в чем убеждать или переубеждать, а просто ведет неторопливый и задушевный разговор:
С моим Серегой мы шагаем по Петровке,
По самой бровке, по самой бровке.
Жуем мороженое мы без остановки -
В тайге мороженого нам не подадут...
Разговор о геологах, палатках, о том, как "над рекой встает рассвет", летчиках, друзьях, Сереге Санине, который чуть-чуть не дотянул до взлетной полосы, о сержантах, маленьких радистах, людях, их буднях, и ни грамма политики.
60-е годы, романтическая пора, когда казалось, что счастье близко, счастье около.
Булат Окуджава сказал о Визборе: "Его лирический герой, склонный к самоиронии, как нельзя лучше соответствовал сердечной музыке, потребности в натуральном слушателе, не падком на пустую развлекательность, жаждущем духовной сплоченности и тепла".
Тепла в песнях Визбора хоть отбавляй. Заезженные до дыр, превратившиеся в штамп бардовской песни, слова, которые нынче поют хором:
Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каким краях
Встретимся с тобою?
А ведь хором такие песни не поют, эти слова обращены к одной, единственной, и многоголосый хор тут совсем ни при чем.
Откуда столько тепла? Вроде бы время суровое, предвоенное: "Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года в Москве, в родильном доме им. Крупской, что на Миуссах".
Двадцатилетнюю матушку будущего поэта, Марию Шевченко, привез в Москву из Краснодара "молодой, вспыльчивый и ревнивый командир, бывший моряк Юзеф Визборас". В 1937-м Визбораса, который стал Визбором, отправили в края не столь отдаленные.
Первое стихотворение Юра написал в четырнадцать лет "под влиянием „большой принципиальной любви“ в пионерском лагере". Однако тетрадку с виршами вожатого обнаружила матушка и провела тщательное расследование по поводу "прежних дней". На утро юный поэт на своем столе обнаружил брошюру "Что нужно знать о сифилисе".
wikipedia.org
Вообще Визбор хотел стать футболистом или лётчиком. Но поступил на филфак МГПИ имени Ленина. Причем тоже, как это явствует из его биографии, почти случайно: "Мы приехали на Пироговку, и я действительно был очарован домом, колоннами, светом с высоченного стеклянного потолка".
Визбор не был одинок в своей любви к зданию бывшего института благородных девиц. Этим домом в свое время очаровывались Юрий Ряшенцев, Юлий Ким, Ада Якушева, Пётр Фоменко, Юрий Коваль.
МГПИ имени Ленина – самый певучий факультет Москвы. МГПИ – колыбель поэтов, прозаиков, журналистов, кого угодно, только не учителей. Вот и Визбор по окончании учебы и службы в армии стал журналистом.
Но пока первокурсник Визбор сочиняет свою первую песню - "Мадагаскар".
Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Спустились вниз в долины облака,
Осторожней, друг,
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар...
wikipedia.org
Романтика, молодость, летящая на крыльях мечты, позволили совместить журналистику, альпинизм, горные лыжи, кино, любовь, песни.
Впрочем, в кино он снимался до обидного мало. Хотя его послужной список довольно внушителен: "Июльский дождь", "Красная палатка", "Начало", "Семнадцать мгновений весны" и т.д. Но ни одной главной роли, только эпизоды.
Можно с уверенностью сказать, что в кино он снимался в роли самого себя, Визбора, даже сквозь угрюмую ворчливость Бормана проскальзывает автор известных строк:
Зато, я говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета
Мы впереди, говорю, планеты всей…
Эти строки кому только ни приписывают - и Высоцкому, и Галичу. Визбор написал эту юмористическую песню шутя, но после того, как она перекочевала на "Голос Америки", ее автору пришлось несладко. Вот поэтому он мелькал только в эпизодах, хотя никогда в диссидентах не значился. Но пора романтизма, как и молодость, прошла довольно быстро.
Однако Визбор не унывал, он ушел в горы, причем в буквальном смысле:
Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой.
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним
В сердце своем этот край.
Прожил он мало - 50 лет. Впрочем, трудно себе представить, как бы он вписался в сумасшедший перестроечный темп.
Бардовская песня отошла в прошлое, кино тихо в конвульсиях скончалось, журналистика стала второй древнейшей…
Визбор ушел вовремя, но с нами остались его 300 песен. С нами осталось тепло его большого сердца. Его задушевный голос, который никого не собирается ни в чем убеждать, а словно успокаивает:
Спокойно, дружище, спокойно,
У нас еще все впереди…
