История простая, она из жизни рядового учителя, коим я была. Может быть, рядовая, а , может, и нет.

 Захотелось мне однажды узнать, а знают ли дети о том, кто в семьях их родителей воевал, кто чем занимался и как жил в годы, скажем, войны. Спросила, а в ответ тишина. Не знают. Родители не рассказывают, дети не спрашивают. Много громких слов говорим о победе, почитаем, вроде бы.

 И дала я задание: спросить у родителей об их родителях. Кто кем был на войне, кто чем занимался в тылу, как жили.

 4 класса по 20, в среднем, человек, спрашивали, писали сочинения, сдавали мне на листках.

 Я решила сделать вечер памяти, вечер жизни, вечер близости с ними. Вечер гордости за них, вечер проникновения в судьбы тех, кто родной, кто воспитывал тех, кто самый близкий.

 Нелегко пришлось мне, потому что хотелось сделать все красиво и умно. Группировала материал. Разные принципы группировки были. Но...пришли на вечер и родители. Они сами, по-моему, были ошарашены все это узнать, услышать. Я читала сочинения, обобщала, говорила о том, что было, какие качества проявили. кто-то писал, как дедушка его тащил на себе друга. Кто-то писал, как бабушка вытаскивала солдата, а сама была ранена, кто-то о том, как страшно было деду, когда в танке ....Кто-то о том, как бабушка осталась с четырьмя детьми одна и работала в поле, как ели дети маленькие устриц, а бабушка не могла. Ели, чтобы спастись от голода...Пели песни потом, читали стихи....Ученица одна сочинила стихотворение. и знаете, о чьей судьбе? о судьбе немецкого солдата. Его ждала дома беременная жена. Это было странно...Странно, но велико. Душа девочки задумалась над судьбой людей  - вообще. Над тем страшным, во что был втянут народ всей земли, над тем, как это страшно для всех - быть в войне. Судьбы поколений, судьбы самых родных...

 Великая тишина наступила в какой-то момент, но это была наполненная смыслом тишина, а не та тишина, когда нечего сказать, когда за душой тишина.