Пьянчужка у ларька в «Кавказской пленнице» — с Никулиным, Вициным, Моргуновым. Член домкома в «Бриллиантовой руке» — с Мордюковой. Любитель пива в картине «Не может быть!»… Его роли бывали без слов. Его фамилию не всегда указывали в титрах. Играл он зачастую безымянных старичков. Да и как звали самого актера, не многие сегодня вспомнят.  

Но достаточно взглянуть на внушительную фильмографию Георгия Светлани, чтобы убедиться: лучшие советские режиссеры не могли представить свои картины без этого исполнителя. Маленький, сухонький, немолодой актер (сниматься Светлани начал в 46 лет) способен был украсить любую ленту даже молчаливым присутствием. Иван Пырьев, Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, Татьяна Лиознова, Георгий Данелия, Сергей Бондарчук, Станислав Ростоцкий, Юлий Райзман, Иосиф Хейфиц, Ян Фрид, Михаил Калатозов, Илья Фрэз, Элем Климов, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Александр Алов и Владимир Наумов… Цвет отечественного кинематографа! И ведь это далеко не весь список!

«Почаще бейте, поменьше кормите»

— Поздравляю с сыном! Малюсенький, конечно. Но помяни мое слово — будет военным, да еще заслуженным!

Так в ночь на 21 января (3 февраля по новому стилю) 1895 года в украинском хуторе Свечковка появился на свет четвертый ребенок Данилы и Анастасии. Роды приняла… новая сельская учительница, случайно зашедшая в дом Пиньковских, когда разыгралась страшная метель. То ли от схваток, то ли от необычного вида женщины в шляпе с вуалью роженица потеряла сознание. И неизвестно, чем закончилась бы история, если б учительница не справилась с ситуацией, как опытная акушерка… 

Родители решили назвать последыша Егорушкой. «Стало быть Георгий», — сказал пьяный поп. Споткнулся, чуть не уронил младенца в купель. После чего начал обряд: «Крещается раб божий… Григорий…» И спорить с батюшкой никто не стал. Мальчика звали Грыцько или Гринькой. Вскоре семья перебралась в столицу. 

Получив назначение по службе, глава семьи тут же определил младшего сына в школу юнг. «Почаще бейте, поменьше кормите — вот и выйдет толк», — наказывал он преподавателям. И, видимо, они последовали совету. Освоив морскую науку, бедный крестьянский сын Гринька был зачислен солистом хора на императорскую яхту Николая II «Штандарт». А стал… лучшим другом цесаревича Алексея, точнее «товарищем Его Высочества».  

Грыцько и цесаревич

Знакомство произошло на палубе. Пиньковского представили малышу в матросской форме: «А этот юнга у нас самый шустрый. Хотите посмотреть, как он танцует на руках? А ну-ка, быстренько покажи Их Высочеству, как ты это умеешь делать!»

Недолго думая, Гринька задрал ноги кверху и пошел. Трехлетний Алексей захлопал в ладоши. В следующую секунду встал на карачки, но тут же плюхнулся носом: «А ты меня так научишь?»

Императрица Александра Федоровна запрещала Алексею играть с юнгами. Но для Гриши было сделано исключение — не любить простого паренька, который бегает на руках, взбирается по канатам, танцует, играет на разных музыкальных инструментах и поет песни, было невозможно. Только теперь каждое утро Грыцько должен был приходить в детскую Их Высочества, здороваться, снимать головной убор. А перед этим его еще как следует осматривали: чистые ли уши, шея, ногти, зубы… 

Юнга и малыш могли вместе позавтракать, потом кувыркались, прыгали, бегали. В какой-то момент Алексей уговаривал «Пикоски» (Пиньковского) сходить к матросскому камбузу: «Попроси кусочек». Он обожал черный хлеб с солью. А ему категорически запрещали — «пучил животик»… 

Два года Гриша служил на «Штандарте», каждый день наблюдая обычную жизнь императорской семьи. И даже «в кино» себя попробовал именно там и тогда — в 1907-м. Княжны любили щелкать фотоаппаратами, а личного фотографа Императорского двора фон Гана просили снимать юнгу на кинопленку. Никто не сомневался, что юноша продолжит службу на шхуне. Говорили, он может стать камердинером Алексея. Хотя юнге завидовали. Его разыгрывали. И провоцировали… 

Гордость папани

Интриги сделали свое дело — в 1909-м Пиньковского без объяснения причин списали на берег, а членам Императорской семьи доложили, что юнга проштрафился. Что ни делается — к лучшему. Это Гриша понял позже. И наверняка благодарил судьбу… 

Теперь он жил под Ораниенбаумом. Гонял на велосипеде, пытался стать кузнецом, слесарем, авиатором. Потом выучился на дирижера, играл на скрипке в оркестре, преподавал танцы, служил регентом… По рекомендации Мейерхольда его даже приняли в театральный институт без конкурса. И он начал играть на сцене, покоряя подмостки страны. 

В течение нескольких лет Григорий Пиньковский — работающий в разных жанрах актер Театра эстрады. В этот же период в его документах происходит путаница и Гриша становится Георгием, как хотела когда-то мама. Но ему самому, кажется, уже все равно. В 1925 году, находясь на гастролях в Швеции, он получил телеграмму из Москвы о рождении дочери и впервые в жизни написал стихи:

«Седьмого августа, по плану,
Жена родила дочь Светлану.
Было гордостью папани
Назваться именем Светлани».

С тех пор актер так и подписывался: Георгий Светлани. Он обожал дочь. Называл ее Солнышком. Однако у него было еще трое приемных детей, о которых он узнал не сразу… 

Мимо «Веселых ребят»

Гриша, он же Гоша, он же Гринька служил в театре города Кирсанова, когда однажды на танцах увидел Её. В стареньком платьице. С белым платком на плечах. Влюбился сразу! Долго бегал на свидания. А когда сделал предложение, вдруг услышал от Аполлинарии: «Я была замужем…»

Но Гриша уже был неотступен. Молодые поженились. И тут началось… Три года подряд красавица Поля преподносила мужу по ребенку. Оказалось, прежде она жила в особняке с мужем-поляком, каталась как сыр в масле. А когда узнала, что он изменил ей, ушла в никуда. В 21 год! С тремя малышами.  

Пришлось Пиньковскому принять всех. А вскоре родилась Светлана. Супруги работали вместе на эстраде. Их смешной дуэт имел большой успех. Она — большая, эффектная, очаровывающая мужчин. И он — маленький, сухонький эксцентрик… 

В 1930-х Георгия заметили режиссеры и стали приглашать на кинопробы. Григорий Александров звал сыграть в «Веселых ребятах». Тогда эстрада не позволила Пиньковскому отвлечься на съемки. Но в 1940-м его утвердили сразу на две роли — в «Деле Артамоновых» и в «Машеньке». И деваться уже было некуда. Пришлось выбрать кино. 

Ни званий, ни премий

Первый съемочный день совпал с началом войны. Киностудия отправилась в эвакуацию. Как вспоминала позже Светлана Пиньковская, закрыли они полную антиквариата квартиру на Патриарших и поехали в Алма-Ату. Через три года она вернулась в товарном вагоне с яблоками — квартира в целости и сохранности. А ей говорят: «У вас вызова нет — покиньте Москву в 24 часа».

Георгий Данилович за годы войны снялся в 8 картинах, среди которых были пырьевские «Свинарка и пастух». А потом режиссеры просто завалили актера предложениями: «Беспокойное хозяйство», «Дело было в Пенькове», «Три тополя на Плющихе», «Тридцать три»… Итого 77 ролей за 40 лет. Лишь одна главная, и та в документальном фильме «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова. Да и озвучил роль Ролан Быков…

Последний раз на съемочной площадке Светлани появился в 88 лет. За две недели до смерти. Многосерийный фильм «ТАСС уполномочен заявить…», где актер сыграл ювелира Георгия Даниловича, он уже не увидел. 

Светлани не стал ни военным, ни заслуженным, как предрекала учительница в вуали. Не было у него ни званий, ни премий. Но любили все этого веселого человека с хитрыми глазами. Называли нежно: «наш дед». И других наград ему было не надо.  

P. S. Родная дочь актера Светлана Пиньковская стала актрисой, певицей. Дважды выходила замуж. Причем в первый раз развелась, как когда-то ее мать, из-за измены. Сегодня у 94-летней Светланы Георгиевны две дочери, 14 внуков и 2 правнука. Но живет она… в пансионате для пожилых людей.