Действие этой оперетты происходит, как сказано в авторской ремарке, «в стране, которой нет на географической карте».

Первое действие.
П е р в а я к а р т и н а .
У дома Клементины Марич. Напевая веселые куплеты «Есть у нас один моряк», идут Фома и Филипп. Они хотят поделиться с Клементиной хорошими новостями: после долгой безработицы из порта наконец должен выйти корабль, груженный фруктами. Будет работа! Но Клементина не расположена их слушать. У нее несчастье: Стеллу вчера уволили с работы. Моряки уходят, решив что-нибудь придумать, чтобы помочь вдове и дочери своего старого товарища. Не успели они уйти, как на пороге бедного домика новый гость — Георг Стан, очень важное в порту лицо. Во время войны он был всеми презираемым предателем, а сейчас Стан — управляющий пароходной компанией, принадлежащей заокеанским капиталистам. Стеллу уволили по его распоряжению. Он пришел, чтобы сделать ей предложение, и объясняет: невесте управляющего стыдно работать! Он обеспечит ее всем! На самом же деле, далеко не уверенный в согласии Стеллы, он просто решил поставить девушку в безвыходное положение. И расчет его оправдывается: скрепя сердце, Клементина дает согласие на брак дочери. Возмущенной Стелле, которая любит моряка Янко и не собирается отказываться от своей любви, мать объясняет, как трудна жизнь, как непохожа она на девичьи мечты. Грустна, полна горечи ее ария «Дочка! Я была такой, как ты!» Но Стелла верит в счастье. Приходит на свидание ее любимый. Их дуэт «Стелла, я всегда и повсюду с тобой» — вальс, полный увлеченности, радости и светлого чувства.

В т о р а я к а р т и н а .
Кабачок «На седьмом небе». Хозяин кабачка прослышал о том, что матросам предстоит работа. Это значит, что они получат деньги, а еще не бывало, чтобы в подобном случае моряк не заглянул в кабачок. И служанки усердно готовят все к приходу посетителей. Работа не мешает им болтать.

Весел и жизнерадостен их терцет «Еще не вымыты полы». Они обсуждают достоинства и недостатки женихов, поддразнивают Пепиту, на которую засматривается Микки, племянник самого Стана. Пепита отвечает им задорной песенкой «Чертову дюжину детишек растила в доме матушка моя», полной энергии, жизнерадостности и юмора.

А вот и сам Микки появляется в дверях — простой, славный парень, ничуть не похожий на дядюшку. Он мечтает вернуться домой, в деревню, откуда его привез Стан, чтобы сделать своим наследником. Он хочет честно работать.

Микки помогает Пепите убирать, моет пол. При этом оба звонко распевают свой дуэт «Я вас люблю, вы жизнь моя и счастье! — Ах, это вам легко сказать!» За этим занятием и застает молодых людей «знатная дама» Регина де Сан-Клу. Она хочет выйти замуж за наследника Стана и стараниями дядюшки уже считается его невестой. Разгневанная Регина уводит незадачливого жениха, а хозяин торопит служанок. Его куплеты с ансамблем «Пусть бар наш сегодня сверкает красиво» — быстрый увлекательный вальс.

Постепенно кабачок наполняется матросами. Звучит их песня «Трудно моряку без корабля». Приходит сюда и старый актер Цезарь Галль. Он рассказывает, как его выгнали из театра за то, что сейчас в «свободной» стране он посмел со сцены исполнить партизанскую «Песню о вольном ветре». Все сочувствуют артисту, просят спеть для них. Галль запевает мужественную и гордую песню: «В край счастливый, мирный и свободный враг неволю и смерть несет!». Все дружно подхватывают припев: «Друг мой, будь как вольный ветер».

Прибегает расстроенная Стелла: мать продолжает настаивать на ненавистном браке! Янко здесь. Он не собирается уступать любимую. Решено немедленно сыграть свадьбу. Большой музыкальный ансамбль завершает действие.

Второе действие.
Там же, в кабачке. Перед свадьбой Янко раскрывает Стелле свою тайну. Его подлинное имя — Стефан. Во время войны он был командиром партизан. Народ прославил его в «Песне о вольном ветре», а фашисты назначили за его голову большую награду. Война давно окончена, но ему все еще приходится скрываться. Награда по-прежнему назначена, только не в марках, а в долларах. Об этом — рассказ Янко «Был тихий день».

Приходят друзья звать жениха и невесту: все готово для свадьбы. Моряки и их подруги уходят внутрь кабачка. Убежавший от невесты Микки радостно распевает вместе с Пепитой: «Свет зари в окне, но все снишься мне». В кабачке разгорается свадебное веселье. Звучат вальс, фокстрот, песенка Клементины «Жил да был один старик». В поисках жениха является Регина и тоже поет веселые куплеты. Микки прячется от нее под прилавок и оказывается свидетелем того, как Стан, попросивший Стеллу о «последнем разговоре» наедине, выведывает у нее тайну Янко и угрожает выдать его. Стелла будет женой Стана или Янко-Стефан погибнет! Предатель уходит, предоставив растерянной девушке время для размышления. Полно боли ее ариозо «Янко, вновь, как прежде, дремлет побережье». Стелла решается. Возвратившимся друзьям и жениху она объявляет, что передумала: без денег счастья не может быть, поэтому она уходит к Георгу Стану. Все потрясены. Разворачивается музыкально-драматический финал с сольными и хоровыми эпизодами. Стелла уходит. Медленно, как будто пытаясь побороть свалившееся на него горе, Янко запевает суровую морскую песню.

Третье действие.
П е р в а я к а р т и н а .
Полицейский участок. Полицейские поют издевательские куплеты «У нас, как за границею». Стан ждет Стеллу. Девушка пришла вовремя. Она согласна стать его женой. Предатель очень доволен, но, лишь только за ней закрылась дверь, выдает Янко полицейскому комиссару. Их беседу прерывает Микки. Он уже предупредил моряка об опасности, а сюда пришел требовать ареста Стана. Микки предъявляет полицейскому комиссару документы, свидетельствующие о преступлениях дядюшки, и комиссар вынужден арестовать Стана. Но после ухода Микки вмешивается некий мистер Честерфильд. Он «советует» организовать побег Стана, и полицейские немедленно подчиняются.

В т о р а я к а р т и н а .
Снова кабачок. Янко, которого спрятали в готовящемся к отплытию корабле, возвращается сюда, пренебрегая опасностью. Мужественна и сурова его песня «Ты видел все, морской соленый ветер». Янко принес друзьям страшную весть: груз корабля — не фрукты, как им объявили, а боеприпасы! И матросы, все как один, отказываются выйти в море. Вспыхивает забастовка. Как гимн свободе звучит партизанская «Песня о вольном ветре».

Действие происходит в начале 50-х годов в Одессе и на китобойной базе «Салют».

Первое действие.
Двор на одной из приморских улиц Одессы. Идет обычная хлопотливая жизнь. Играют в шахматы, занимаются хозяйством, спорят, разговаривают. Жизнерадостно звучит ансамбль жильцов «Есть у всех свои заботы». Тоня Чумакова запевает исполненную романтики «Песню об Одессе»: «Когда я пою о широком просторе...» А следом за ней, после разговоров с соседками, звучит ариозо Тони – обаятельный мягкий вальс «Над приморской улицей» («Песня об акации»). Появляется в сопровождении галантных кавалеров Лариса. Ее выход – на изящной и гибкой мелодии мазурки, иронически рисующей образ «гордой красавицы». Семь сопровождающих ее кавалеров тщетно пытаются узнать ее имя: «Не оставьте без внимания наше приглашенье, Люся, Нина, Лиза, Таня, Катя, Люба, Женя!» Тоня прогоняет назойливых молодых людей. А около Ларисы оказывается Яшка Наконечников. В их дуэте «Посмотрите, ветер тучи нагоняет» сохраняется прихотливость ритма, капризные изгибы мелодии, характеризующие Ларису.

Приходит во двор и Костя. Он предлагает выпить за дружбу. Его «Песня о дружбе» – вальс с оттенком суровой мужественности. Затем он запевает старую матросскую песню о маяке – «Пока горит любви маяк». Это – песня о нем самом. Ведь Костя очень любит свою невесту Ларису. Ее любовь считает он своим маяком, своей путеводной звездой. Завтра флотилия надолго уходит от родных берегов, и Костя хочет провести с любимой последний вечер. Но у Ларисы другие планы: она уже договорилась с Яшкой Буксиром о прогулке в парк, а Костю обманывает, говоря, что весь вечер должна пробыть у больной тетки. Лариса лишь делает вид, что любит его; лестно считаться невестой капитана. На самом деле она любит лишь себя. И в их дуэте в финале акта ее мелодия становится похожей на Костину: она «подделывается» под жениха, прячет свое настоящее лицо. Конец их объяснения слышит входящая Тоня. «Только ты...» – задумчиво повторяет она слова Кости. Ведь Тоня любит его! Издалека доносится напев «Песни об акации». Тоня присоединяется к нему. Нежными звуками вальса и заканчивается действие.

Второе действие.
База китобойной флотилии, в океане, вблизи экватора. Тоня добилась своего – ее взяли в плавание радистом базы. Яшка вовсе не хотел подвергать себя случайностям долгого плавания, но все же подал заявление, чтобы «не быть хуже других». Он надеялся, что его просьбу не удовлетворят, но... он на базе. В веселом дуэте с Катей «Здесь чудесно с точки зренья вида» он комически жалуется на невзгоды плаванья, на жару. Тоня вспоминает свой любимый город («Песня об Одессе»). Молодые моряки Саша и Леша объясняются Тоне в любви – звучит комический терцет «Ах, Леша, ах, Саша».

Начинается традиционный праздник перехода через экватор. Появляется Нептун (его играет Костя) со своей свитой из рыб и морских чудищ. Капитан-директор рапортует ему. Затем начинается художественная самодеятельность. Яшка Буксир исполняет «философские частушки» «Жизнь копейка, медный грош, дальше смерти не уйдешь». В нарочито примитивных, однообразных частушках – Яшкино «кредо», устойчивая, давно сложившаяся система взглядов. Запевает песню и Тоня. Начало ее шутливо, пародийно, но затем прорываются серьезные чувства, и музыка разливается широко и привольно («Любовь моя – море»).

Начинается шторм. Моряки работают с огромным, предельным напряжением. Хуже всего приходится китобойцу, которым командует Костя. Тоня хочет помочь Косте, поддержать его. За долгие недели плавания от Ларисы не было ни одного письма! И радист Чумакова одну за другой передает капитану Куприянову радиограммы: «Люблю, жду, Лариса». Пусть эта ложь поможет моряку в трудную минуту, пусть горит для него как маяк любовь Ларисы, в которую он верит!

Третье действие.
Снова Одесса, знакомый двор. Город готовится к встрече флотилии. Все спешат к морю. Лишь родственникам моряков не повезло: их задерживают кинооператоры, «репетирующие» встречу. Бурно проходит сцена киносъемки «Недолго задержу я вас». Кораблев и Чумакова стараются вырваться, бежать в порт. Лариса же довольна. Она кокетничает с молодыми людьми, уговаривает их сделать для кинофильма целый эпизод «Невеста встречает жениха». В песне «Жена – это вечные будни и скука» она высказывает свои взгляды на жизнь, на прекрасную роль невесты, у которой одни права и никаких обязанностей. Ее снимают, записывают на магнитофон. Вбегает Тоня. Она опередила всех, чтобы предупредить Ларису о радиограммах, посланных от ее имени.

Приходит Костя. Лариса, захлебываясь, рассказывает ему о своих успехах в кино, включает магнитофон. Слышны ее приветственные слова, а дальше... Оказывается, разговор с Тоней тоже попал на пленку. Костя слышит его. Но он и сам за время плавания понял: его настоящее счастье – Тоня! Оркестровым звучанием мелодии «Песни об акации» заканчивается оперетта.