Эта хрупкая, интеллигентная и сдержанная женщина готова была голодать, чтобы выглядеть элегантно. Рисковать семьей и карьерой, чтобы спасти любимого из Сибири. Терпеть измены, чтобы оставаться главой семьи. Однако актриса Ангелина Степанова всегда помнила, что главное в ее жизни - театр, а остальное - мимо, мимо»...

АНГЕЛИНА Степанова родилась 23 ноября 1905 года в Николаевске-на-Амуре.  Ангелина, росла болезненной, ее старались не напрягать занятиями, но тем не менее она много читала, училась музыке и французскому языку. Знала множество стихов и обожала их декламировать.

Лине было три года, когда Степановы переехали в Москву. Супруги заделались заядлыми театралами - и иногда брали на спектакли Лину. Она буквально заболела балетом: ходила по квартире на пальцах, пыталась делать балетные па...

Поступила Ангелина в 3-ю Студию МХТа. Руководитель Студии Евгений Вахтангов, присутствовавший на третьем отборочном туре, сказал:«Упрямая девчонка. Мы не возьмем - она еще куда-нибудь пойдет».

Время было тяжелейшее. Голод, холод, грабежи, разруха. От постоянного недоедания Лина, которой не было еще и шестнадцати, постоянно была на грани голодного обморока. Однажды Вахтангов заметил ее, спящую на изящном диване и укрытую стареньким пальто. Разбудил и спросил: «Есть хочешь?» У нее не было сил ответить. Вахтангов протянул ей кусок хлеба и ушел. Он был уже тяжело болен - во время репетиций сидел, бледный до прозрачности, в кресле, обмотав голову полотенцем, едва преодолевая страшную боль и усталость. А на сцене рождался новый, веселый и счастливый мир...

  

Дебют Степановой на сцене состоялся в знаменитом спектакле Вахтангова «Принцесса Турандот». Как часто бывает, совершенно неожиданно: Лину попросили заменить заболевшую исполнительницу. Роль была крохотная, без слов - только танец. Но для нее это был праздник. На втором курсе началась работа над учебным спектаклем по повести Диккенса «Битва жизни». Режиссером был Николай Михайлович Горчаков. Левые критики нападали на пьесу, зато ее посмотрела вся театральная Москва. Видел спектакль и Владимир Иванович Немирович-Данченко. Он рассказал о «Битве» Станиславскому. Тот только что вернулся в Москву после двухлетней гастрольной поездки Художественного театра по Западной Европе и США и задался целью построить новый репертуар и омолодить труппу МХТ. Станиславский перенес спектакль на Малую сцену и позвал в Художественный театр Ангелину Степанову и Николая Горчакова.

ЗАДАТКИ характерной актрисы у Лины обнаружились еще в Студии. Роли княжны Мстиславской в «Царе Федоре Иоанновиче» и Софьи в «Горе от ума», которые она сыграла во МХТе в сезоне 1924-1925 года, обнаружили в таланте Степановой лирическое начало: тоненькая, изысканная Ангелина с огромными глазами на нежном лице сразу привлекала к себе внимание. Она была полна неукротимого оптимизма. Получая в первые годы - да порой и потом - только небольшие роли, отдавалась им целиком, верная завету Станиславского: нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. А быть маленькой актрисой Лина не хотела ни за что. Константин Сергеевич часто репетировал с нею у себя дома и называл своей любимицей. Каким-то образом он узнал, что Степанова живет впроголодь (тогдашний ее рацион состоял из чая и нескольких сухарей).

Он подвел Лину за руку к буфетчику театра, знаменитому Прокофьеву; и сказал: «Вот тебе наша актриса, смотри, какая она худенькая и бледненькая, подкорми ее». С тех пор каждый раз Прокофьев вместе с чаем давал Лине сверток, где оказывалось то яблоко, то пирожок, то конфеты... Как потом выяснилось, «подкормка» была за счет Станиславского. Однако, хотя денег было очень мало, Лина одевалась у лучшей портнихи Москвы Надежды Ламановой - с нею Лину познакомила актриса Лидия Коренева, одевавшаяся у Ламановой. По негласным правилам МХТ все актеры театра должны были и вне сцены «держать форму».

ЛЕТОМ 1925 года МХТ поехал на трехмесячные гастроли по Кавказу и югу России. Все это время Степанову опекал режиссер Николай Горчаков, завороженный ее обаянием. Вскоре Ангелина Степанова стала его женой.  У Волковых бывали Мейерхольд и Зинаида Райх, Исаак Бабель, Юрий Олеша, влюбленный в Лину Борис Пильняк. Именно у них в 1928 году Степанова познакомилась с писателем и драматургом Николаем Эрдманом, находившимся на вершине славы: им увлекались Станиславский и Мейерхольд, его друзьями были Бабель, Булгаков и Маяковский.

Роман Степановой и Эрдмана начался сразу и продолжался семь лет. Знали об этом только самые близкие люди - Степанова никогда не посвящала окружающих в свою жизнь. Она была замужем, он женат. Они писали друг другу письма, в которых могли сказать то, что не решались сказать лично... Она понимала, что от жены он не уйдет, и поэтому не уходила от Горчакова - хотя с каждым днем отдалялась от него.

 

Летом 1933 года Николай Эрдман, один из авторов сценария фильма «Веселые ребята», был арестован в Гаграх, где шли съемки. Его приговорили к трехлетней ссылке в город Енисейск Красноярского края. Степанова рук не опустила. Она развелась с Николаем Горчаковым - боялась ему повредить. Он продолжал любить ее всю оставшуюся жизнь. Много лет спустя вторая жена Горчакова жаловалась, что ночью муж иногда называет ее Линой...

Горчаков поддерживал Степанову и тогда, когда она делала все возможное и невозможное, чтобы спасти любимого человека. Они писали друг другу. Лина добилась у всемогущего Авеля Енукидзе свидания с Эрдманом и разрешения на поездку к нему. Енукидзе спросил, что заставляет ее так поступить. Она ответила: «Любовь». И даже угроза ссылки не остановила Лину. Летом 1934 года она навестила Николая в Енисейске, что в те времена было равносильно подвигу. Уступив домогательствам нужного человека, она добилась перевода Николая Робертовича из заштатного Енисейска в Томск.

После разрыва с Эрдманом в декабре 1936 года у нее родился сын Саша - о его отце она старалась не говорить. Однажды она узнала, что жена Эрдмана собирается в Томск. Понимая, что это будет продолжаться вечно, Степанова нашла в себе мужество не ответить на очередное письмо. Эрдман еще долго продолжал писать ей, но она упорно молчала. Они увиделись через 22 года.

СПАСЕНИЕ Лина нашла в работе. За последние годы она сыграла множество ролей - Аня в «Вишневом саде», Мариэтт в инсценировке романа «Воскресение» Льва Толстого... Именно в это время Степанова репетировала роль, сделавшую ее ведущей актрисой Художественного театра: Бетси в «Анне Карениной». Премьера состоялась в апреле 1937 года, спектакль имел феерический успех. Имя Ангелины Степановой, только-только вернувшейся на сцену после родов, громко зазвучало в театральном мире. Ее Бетси Тверская превзошла все прошлые успехи актрисы.

Летом 1937 года Степанова впервые выехала за границу - на гастроли в Париж. В первый же день, выйдя на улицу (на ней было платье в ярких цветах, последний крик московской моды), Лина чуть не сгорела от стыда. В Париже носили совсем другое. Она бросилась в магазины. В одном из бутиков по соседству с отелем нашла то, что хотела, - строгие платья простого, элегантного кроя. Не думая, она потратила все свои деньги.

Ее Бетси очаровала и французскую критику. Но не только этим запомнились Лине гастроли. В Париже она познакомилась с писателем Александром Фадеевым, с которым ей было суждено прожить вместе почти двадцать лет. Она гуляла по парижским улочкам вместе с подругой, актрисой Еленой Елиной, когда им встретился Александр Фадеев. Он пригласил Лину поужинать - он не произвел на нее особого впечатления, но она согласилась: все деньги были потрачены на одежду. Уже через несколько дней Степанову спрашивали, почему Фадеев постоянно сидит в вестибюле отеля, где жили актеры МХАТа... Они поженились в новогоднюю ночь 1938 года, в Художественном театре.

ФАДЕЕВ и Степанова поначалу жили очень дружно, но им редко удавалось подолгу быть вместе: она все время в театре, на гастролях, он тоже постоянно в делах, разъездах - Фадеев был руководителем Союза писателей. Когда удавалось, ждал ее, обживая новую квартиру, обустраивая дачу в Переделкино. Хозяйством занималась Мария Владимировна, мать Лины. Денег было мало, но Ангелина и Александр чувствовали себя счастливыми. А нехватку личного общения им заменяли письма... Весной 1941 года Степанова тяжело заболела и впервые не поехала на гастроли. И переехала с семьей на дачу - наконец-то она смогла пожить, как мечтала, с любимым мужем, матерью и сыном. Но началась война.

Художественный театр был эвакуирован, Степанова из-за болезни с театром не выехала и эвакуировалась с семьей в Чистополь, городок на Каме, где разместились семьи писателей. Туда очень долго, очень медленно ехали поездом. На одной из станций, выйдя за кипятком, Лина заметила женщину с потерянным лицом, в старом, но парижском платье. Это была Марина Цветаева. Они так и не познакомились: было не до того. Цветаева не смогла остаться в Чистополе и оказалась в Елабуге. Через месяц она покончила с собой.

В Чистополе Степанова сразу же организовала художественную бригаду из актеров местной труппы, писательских жен и артистов, оказавшихся в городе. Успех был огромный, но Лина все равно чувствовала себя оторванной от настоящей жизни. Узнав, что в Саратове Художественный театр продолжает активно выступать, она в августе 1942 года уезжает из Чистополя. Уже осенью МХТ вернулся в Москву. Там, среди разрухи, холода, постоянных налетов, театр продолжал работать. Степанова много играла. 14 августа 1944 года у нее родился второй сын - Миша.

В ПОСЛЕВОЕННЫЕ годы, после смерти Немировича-Данченко, театр стал слабеть. Степанова по-прежнему много играла, но ситуация в театре перестала ее удовлетворять. В личной жизни все тоже было негладко. Александр Фадеев, обладавший страстной натурой, был большим любителем женщин, у него постоянно были романы на стороне. Ангелина Иосифовна предпочитала не замечать развлечений мужа, но прекрасно о них знала. Если с ней пытались говорить об этом, окатывала ледяным взглядом - так смотреть умела только она, - и меняла тему. (У Фадеева была внебрачная дочь Мария от Маргариты Алигер. Когда Мария выросла, она всерьез увлеклась театром, и ее кумиром стала Ангелина Степанова. Познакомившись с Мишей, сыном Степановой и Фадеева, своим единокровным братом, она попросила его познакомить ее с матерью, Миша передал просьбу Ангелине Иосифовне. Степанова ни в чем не могла отказать сыновьям, сказала, что обязательно познакомится с Марией - как только найдется время. Но времени не нашлось...) По мере продвижения по служебной лестнице - он был Генеральным секретарем Союза писателей, депутатом Верховного Совета - Александр Фадеев все больше и больше уходил в себя, стал пить, и жить с ним рядом было тяжело. Он болел - печень, сердце... Постоянно болели и дети, особенно Миша. Но Степанова давно приучила себя к мысли, что ее личные дела -это прежде всего театр и лишь потом все остальное, хотя и муж, и дети значили в ее жизни многое. Александр Александрович часто говорил ей: «Все, что не главное, - мимо, мимо», и она твердо усвоила его совет.

В их квартире у нее была своя половина, с отдельным входом, и никому не разрешалось входить туда, кроме определенных часов - после спектакля. Степанова была главой семьи. Ни занятость Фадеева, ни его проблемы не могли помешать ему исполнять просьбы - скорее, приказы - Ангелины Иосифовны. Он водил детей в школу, ходил на родительские собрания, беспрекословно выполнял все ее пожелания, так же, как она - все пожелания детей. В средствах семья не была ограничена - «Молодую гвардию» печатали колоссальными тиражами. Какие бы бури ни случались, Степанова оставалась всегда элегантной. Такого вкуса, умения носить вещи и потрясающей фигуры не было ни у кого. Она одевалась у лучших московских портных, старалась не покупать готовую одежду: считала, что сшитые специально для нее вещи сидят лучше и больше соответствуют ее пониманию того, что значит хорошо одеваться. Она могла себе позволить наряды из лучших французских бутиков - Фадеев часто бывал за границей. Hо Степанова никогда не просила его покупать одежду: ее интересовали фасоны, ткани, цвета, но платья она заказывала в Москве, подробно и со знанием дела объясняя, как надо шить. Туалеты у нее были бесподобные - и при этом ничего экстравагантного, кричащего, все очень сдержанно, изысканно, просто и очень элегантно. На ее фоне любая модница выглядела вульгарно.
 

Степанова крайне редко появлялась в обществе с Фадеевым. Во время 50-летия Фадеева литературная и театральная Москва гадала: придет ли Степанова на торжественный банкет? Ведь Фадеев открыто «крутил» с парикмахершей из ЦДЛ. Ангелина .Иосифовна никак не показывала, что ее волнует поведение мужа. По ее настоянию банкет устроили в «Метрополе» (а не в ЦДЛ, как предполагалось вначале). Она появилась под руку с Александром Александровичем, в строгом вечернем платье, и присутствующие были сражены: настолько красивой, элегантной и молодой выглядела Степанова. Жена Александра Твардовского поперхнулась. Жена Леонида Леонова с завистью спросила у соседки, где одевается Степанова. Ангелина Иосифовна посидела минут пятнадцать - и уехала, сославшись на репетицию.

ВЕСТЬ, которую никто не решался сообщить Ангелине Иосифовне, пришла 14 мая 1956 года в Белград, где тогда гастролировал МХАТ. После спектакля ее посадили в машину, сказав, что Фадеев тяжело заболел, и отвезли в Будапешт - прямых рейсов на Москву не было.

Правду она узнала в аэропорту в Киеве, на промежуточной стоянке. Все ринулись за газетами. У Ангелины Иосифовны не было советских денег. Она одолжила у стюардессы мелочь и в «Правде» на третьей странице увидела портрет Александра Фадеева в траурной рамке... С самолета она сошла с газетой в руках. Встречающие молчали. Александр Фадеев застрелился 13 мая на даче в Переделкино. Он оставил письмо, которое Степановой не показали. Что там было написано, она узнала вместе со всеми, в начале 90-х, когда письмо опубликовали. Фадеев обвинял советское правительство в уничтожении советской литературы, геноциде лучших ее представителей. О Лине не было почти ничего - только просьба простить его...

После похорон Степанова вернулась в Белград. Через два дня она была в театре, удивив всех своей выдержкой. Самолет из Будапешта приземлился за два часа до спектакля. Степанова молча прошла к себе в гримуборную и так же молча, не слушая соболезнований, вышла на сцену. На следующий день в «Трех сестрах» она играла Ирину. Первую фразу - «Зачем вспоминать?» - она произнесла с обычной легкостью. Зал вздрогнул. После спектакля она долго сидела запершись в гримуборной. Она понимала, что спасение теперь только одно - МХАТ. И никто не узнает, чего стоит ей спокойная замкнутость...

НОВЫЕ роли - Елизавета в пьесе Шиллера «Мария Стюарт», Шарлотта в «Вишневом саде». МХАТ находился в состоянии затяжного кризиса.

Степанова начала репетировать с Анатолием Кторовым, одним из последних оставшихся в труппе «стариков», пьесу Джерома Килти «Милый лжец». Этот дуэт станет художественной кульминацией их театральной карьеры. Кторов в роли Бернарда Шоу и Степанова в роли знаменитой актрисы Патрик Кэмпбелл имели успех, пожалуй, даже превосходивший успех их знаменитых героев. И это при том, что в то же самое время эту же пьесу (хотя и в другом переводе) в Театре имени Моссовета играли Ростислав Плятт и Любовь Орлова. Роль была близка Ангелине Иосифовне - Патрик Кэмпбелл стойко переносила жизненные трудности, в ней пленяли сила и выносливость. Была создана телеверсия спектакля - ее показывают до сих пор. Небольшие роли в кино, записи на радио... Постепенно Степанова стала уставать. В 1988 году она решила уйти из театра. «В театре мне стало неинтересно», - сказала она, подавая заявление об уходе. Ее особо не удерживали, и МХАТ остался без своей самой выдающейся актрисы, последней из игравших со Станиславским. Она целиком отдалась семье. В ее доме сохранялся неизменный тихий и интеллигентный дух. Она не позволяла себе ходить по дому неодетой, в халате и тапочках. Только изящные туфли, прекрасно сшитые костюмы,неизменно превосходная прическа... Через несколько лет умер Шура, обожаемый старший сын. Пьющий, безалаберный, непутевый, любимец женщин, много раз женатый, когда-то необыкновенно красивый, добрый человек, последние годы он жил за городом с женой Надей, внучкой Сталина, и множеством собак. Миша, младший, умолил мать не ходить на похороны, зная, как это может подействовать на нее. Ангелина Иосифовна очень тяжело переживала смерть сына. Она часами молча сидела за столом и курила. В ее жизни больше не было театра, где она могла залечить любые раны... Но родной театр не стал ей чужим. В 1995 году во МХАТе отметили ее 90-летие - скромно и очень красиво. А когда в 1998 году отмечали столетие Художественного театра, она специально ездила к Славе Зайцеву, который выбирал ей платье. Степанова сразила зайцевских манекенщиц - она сохранила потрясающую фигуру, с крайней тщательностью и вкусом выбирала платье, ее движения были удивительно изящны. А ей было 93 года!... Последние годы она редко выходила из дома, встречалась лишь с несколькими людьми, к телефону подходила в определенные часы. 13 мая, в день смерти Александра Фадеева, не общалась ни с кем. Но раз в две недели приезжала в театр - сделать прическу, узнать, что происходит... В конце жизни у нее спросили, можно ли назвать ее счастливой. Она ответила: «В моей жизни было много горя и бед. Но если вы спрашиваете, была ли я счастлива, я скажу - да, была, каждый день, каждую секунду, и свою биографию я не променяю ни на какую другую». Умерла Ангелина Иосифовна 17 мая 2000 года - во сне. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище, в одной могиле с мужем, Александром Фадеевым. Он всегда говорил про нее: «Таких, как Лина, не бывает на свете».