Малый собор Донского монастыря, который всегда был полон народа. Низко кланялись люди. Звучало церковное пение. Всё вокруг казалось строгим.
Только глядишь под ноги и перечитываешь фамилии на могильных чугунных плитах. Здесь было погребено много известных людей. Патриарх Тихон и архиепископ Амвросий, князь Шаховской, генерал-фельдмаршал Репнин, графиня Румянцева-Задунайская – жена известного фельдмаршала; князь, генерал от кавалерии Тормасов, герой Отечественной войны 1812 года. А вот одна из чугунных плит – неподалёку от входа, в левом углу собора. На ней надпись. Варвара Александровна Бахметева (урожденная Лопухина). Год рождения – 1815, год кончины – 1851. Та самая Варенька Лопухина, друг и самая глубокая любовь Лермонтова.
Варвара Бахметева.Акварель Михаила Лермонтова
Загадка, почему она здесь похоронена. Ближайшие родственники её – муж, сестра, старший брат Алексей Александрович – близкий друг Лермонтова, погребены на кладбище Донского монастыря, и лишь она похоронена в соборе. Церковь позволяла хоронить в храме, рядом с великими молитвенниками, не каждого, даже очень богатого человека. Значит, церковные власти благоволили к Варваре Александровне. Род Лопухиных древний, представители его много жертвовали на драгоценные оклады икон и священные книги в храмы, более того, в конце жизни некоторые из рода удалялись в монастыри, принимали монашеский постриг и даже схиму. Варенька, видимо, была очень набожна и предана церкви.
Лермонтов. 1838. Художник А.И. Клюндер
О любви М.Ю. Лермонтова к Варваре Лопухиной узнали лишь спустя десятилетия после гибели поэта. Много лет оставалось неизвестным имя той, кому посвящены поэма «Демон», множество замечательных стихов и чей образ послужил прототипом героини повести «Княжна Мери» и неоконченного романа «Княгиня Лиговская». По свидетельству современника, «они были созданы друг для друга». Но им так и не суждено было соединиться:
… все её движенья,
Улыбка, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты;
Но голос душу проникает,
Как вспоминанье лучших дней…
Это стихотворение Михаил Юрьевич написал в начале 1832 года, когда ему было 18 лет. И хотя он знал Вареньку и ранее (дом Лопухиных на Молчановке был недалеко от дома бабушки поэта), но именно осенью 1831 года, когда Вареньку привезли из богатого вяземского имения в Москву на первый в её жизни великосветский сезон, он полюбил её.
«Будучи студентом, – вспоминал троюродный брат поэта Шан-Гирей, – он был страстно влюблен в молоденькую, милую, умную, как день, и в полном смысле восхитительную Варвару Александровну Лопухину, это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная. Как теперь помню её ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было лет 15 – 16; мы же были дети и сильно дразнили её; у ней на лбу чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: «У Вареньки родинка, Варенька уродинка», но она, добрейшее создание, никогда не сердилась. Чувство к ней Лермонтова было безотчётно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей».
В ту пору сердце его особенно искало любви. Распри между отцом и бабушкой, их неутихающие ссоры, поставили Лермонтова в такое положение, что он «оторвал душу свою от обоих».
Всё его желание любить кого-то и сосредоточилось на Варваре Лопухиной. А сдружила, сблизила их поездка в Симонов монастырь. Весной 1832 года весёлая компания молодёжи с Молчановки, Поварской – ближайшие соседи Лермонтова, – усевшись в длинные линейки, запряжённые шестёрками лошадей, отправилась в Симонов монастырь слушать певчих, гулять. Мишель и Варенька оказались рядом. После поездки он зачастил к Лопухиным и редкий день не бывал у них. Хозяин дома, Александр Николаевич, когда-то служил в Кавалергардском полку. За ним числилось более пяти тысяч душ. Дом на Молчановке Лопухин купил в начале 20-х годов XIX века, когда подросли дети. До этого семья жила в деревне. На Малой Молчановке, в ближайшем соседстве с Лопухиными, и поселилась весной 1830 года приехавшая в Москву из своего пензенского имения Тарханы помещица Елизавета Алексеевна Арсеньева с внуком Михаилом.
Судьба распорядилась так, что именно дети Александра Николаевича Лопухина и стали самыми близкими друзьями поэта и остались верны его памяти .
Вернёмся к Вареньке. Она ответила Лермонтову взаимностью. Летом 1832 года молодые люди встречались в Середникове, усадьбе, принадлежавшей Екатерине Аркадьевне Столыпыной, родственнице Лермонтова. Их привязанность друг к другу росла день ото дня. Михаил Юрьевич и Варвара Александровна не выказывали своей любви и не говорили о ней. Можно только диву даваться, как терпелива она была к Лермонтову, обладавшему несносным характером.
По причинам, которые вряд ли станут когда-нибудь известны, отец Вареньки был против их брака. И старшая сестра Мария Александровна всячески препятствовала сближению влюблённых, что не мешало ей оставаться ближайшим другом поэта. Но несмотря на все преграды, в июле 1832 года, когда Лермонтов с бабушкой уезжали из Москвы в Петербург (Михаил решил поступить в Петербургский университет), Варенька обещала ждать его возвращения.
«…Я был увлечён этой девушкой, я был околдован ею… я предался ей, как судьбе, – писал в драме “Два брата” Лермонтов, – она не требовала ни обещаний, ни клятв, но сама клялась любить меня вечно – мы расстались – она была без чувств, все приписывали то припадку болезни – я один знал причину – я уехал с твёрдым намерением возвратиться скоро».
Скорого возвращения не получилось. Лермонтов поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. В Гвардейской школе чувство Лермонтова к Вареньке заглушено было новою обстановкой и шумною жизнью юнкеров, а по вступлении в свет – новыми успехами в обществе и на поприще литературы.
Варенька терпеливо ждала, но продолжавшееся трёхлетнее молчание Лермонтова, а также дошедшие из Петербурга слухи об увлечении его Екатериной Сушковой, заставили её уступить требованиям родных. 25 мая 1835 года она вышла замуж за Николая Фёдоровича Бахметева, который был на 18 лет старше её и которого она совсем не знала.
«Бахметеву было 37 лет, когда он надумал жениться и стал ездить в свет, чтобы высмотреть себе невесту, – вспоминала двоюродная внучка Лопухиной княгиня Ольга Николаевна Трубецкая. – Выбор его колебался между несколькими приглянувшимися ему девицами, и он молился, чтобы Господь указал ему, на ком остановить свой выбор. В этих мыслях он приехал на бал в Дворянское собрание и подымался по лестнице, когда, желая его обогнать, Варенька зацепила свой бальный шарф за пуговицу его фрака. Пришлось остановиться и долго распутывать бахрому… Николай Фёдорович усмотрел в этом несомненное указание свыше – “перст”, и посватался. Человек он был с большим состоянием и безупречной репутации. Не знаю, кто повлиял на бедную Вареньку, но предложение Бахметева было принято».
Шан-Гирей жил в то время в Петербурге и был свидетелем того, как встретил Лермонтов известие о замужестве Вареньки. «Мы играли в шахматы, – вспоминал он, – человек подал письмо; Мишель начал его читать, но вдруг изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: “вот новость – прочти”, и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем замужестве В.А. Лопухиной».
Со временем раскроется, что увлечение Лермонтова Сушковой было игрой, даже, возможно, чьим-то поручением. Ему надобно было, чтобы увлечённый Сушковой брат Вареньки, Алексей, не женился на этой особе. Поэт приложил всё свое старание и умение, чтобы отбить женщину у друга, а отбив, тут же оставил её. Алексей Лопухин был рассержен, но простил Лермонтова и вскоре познакомился со своей будущей женой, очаровательной княжной Оболенской.
Эмилия, персонаж пьесы «Испанцы». Предположительно автор изобразил свою возлюбленную Варвару Лопухину.Mikhail Yurievich Lermontov.
Истина открылась, но поздно. Замужество Вареньки Лопухиной стало незаживающей раной для Лермонтова до самой его гибели. Лермонтов писал Александре Верещагиной зимой 1835 года: «Я желаю мадемуазель Барбе (Варваре) жить в супружеском согласии до серебряной свадьбы и даже долее, если до тех пор она не разочаруется!».
В 1836 году у Бахметевых родилась единственная дочь Ольга. Первый биограф Лермонтова Павел Александрович Висковатов со слов родственников Варвары Лопухиной, которых он застал в живых, сообщил, что «раз только Лермонтов имел случай в третьем месте (возможно, в доме своих знакомых Базилевских), увидать дочь Варвары Александровны. Он долго ласкал ребенка, потом горько заплакал и вышел в другую комнату».
После замужества Лопухиной Лермонтов всё же несколько раз встречался с нею. Он подарил ей свой автопортрет 1837 года и написал несколько её портретов.
Весною 1838 года Бахметева с мужем проездом за границу остановилась в Петербурге. В тот год состоялась последняя встреча Вареньки и Лермонтова. Вот как о том вспоминал Аким Павлович Шан-Гирей:
«Лермонтов был в Царском, я послал к нему нарочного, а сам поскакал к ней. Боже мой, как болезненно сжалось моё сердце при её виде! Бледная, худая, и тени не было прежней Вареньки, только глаза сохранили свой блеск, и были такие же ласковые, как и прежде. Она пережила его, томилась долго и скончалась, говорят, покойно».
Во время последней встречи Варвара Александровна попросила Лермонтова проверить её список «Демона» – всё ли в нём верно. Вскоре он вернул ей рукопись с исправлениями и вторым посвящением.
Михаил Юрьевич думал о ней и на Кавказе. После кровопролитного сражения при речке Валерик 11 июля 1840 года он пишет знаменитое одноименное стихотворение, в котором вновь обращается к её образу.
Но я всё помню – да и точно,
Я вас никак забыть не мог!
Во-первых, потому, что много
И долго, долго вас любил,
Потом страданьем и тревогой
За дни блаженства заплатил;
Потом в раскаянье бесплодном
Влачил я цепь тяжёлых лет
И размышлением холодным
Убил последний жизни цвет.
С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, – но вас
Забыть мне было невозможно.
В. А. Лопухина. 1832—1834 Рисунок М. Ю. Лермонтова из 22-й тетради Институт русской литературы. Санкт-Петербург
Незадолго до своей гибели в Пятигорске Лермонтов увидел женщину, удивительно напомнившую ему Вареньку. И вскоре в его записной книжке появились известные строки:
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье;
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза, вникая долгим взором:
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.
Я говорю с подругой юных дней,
В твоих чертах ищу черты другие,
В устах живых уста давно немые,
В глазах огонь угаснувших очей.
Замужество не принесло Вареньке счастья. Бахметев оказался очень ревнивым мужем. Он не мог слышать имени Лермонтова. В 1839 году она передала автографы стихов и рисунки поэта кузине и подруге юности Александре Михайловне Верещагиной, вышедшей замуж за вюртемберского дипломата барона Хюгеля. После смерти баронессы часть рисунков вернулась на родину, часть осталась за границей.
Письма Лермонтова Варенька передала на хранение старшей своей сестре Марии Александровне. Та намного пережила Варвару, ухаживала за ней в болезни, а после её кончины Мария Александровна сожгла письма Лермонтова.
Лопухиной Лермонтов посвятил множество стихов, например стихотворение 1832г:
Мы случайно сведены судьбою,
Мы себя нашли один в другом,
И душа сдружилася с душою,
Хоть пути не кончить им вдвоём!
Так поток весенний отражает
Свод небес далекий голубой
И в волне спокойной он сияет
И трепещет с бурною волной.
Будь, о будь моими небесами,
Будь товарищ грозных бурь моих;
Пусть тогда гремят они меж нами,
Я рожден, чтобы не жить без них.
Я рожден, чтоб целый мир был зритель
Торжества иль гибели моей,
Но с тобой, мой луч-путеводитель,
Что хвала иль гордый смех людей!
Души их певца не постигали,
Не могли души его любить,
Не могли понять его печали,
Не могли восторгов разделить.
Это стихотворение выделяется просветленным настроением. Идеальный образ любимой женщины служит поэту единственной отрадой. Однако надежда найти счастье в любви несбыточна, поэтому Лермонтов и говорит о невозможности общего пути, он предчувствует другой исход, уготованный ему судьбой.
Еще одно стихотворение этого же года - "Оставь напрасные заботы". Одно из немногих, в котором лирический герой уверен в ответном чувстве. Образ чистой, неохлажденной души проходит через все стихотворение. Однако даже взаимная любовь не приводит к гармонии, потому что душа самого поэта во всем разуверилась и ничем не дорожит. Это стихотворение было положено на музыку К.Д. Агреневым-Славянским и А.Ф. Пащенко.
