Жизнь жительствует.

(впечатление-размышление о прочтении одного рассказа,

которое было бы другим, если бы не Христос)

– Хоть что-нибудь? Одну, конкретную вещь? Ну, ты загнул, Дуглас, для этого и всей жизни не хватит. Я довольно много размышлял на эту тему. «Все» с необычайной легкостью слетает у меня с языка. Другое дело «что-нибудь»! «Что-нибудь»! Пока разжуешь, челюсть вывихнешь. Так что давай-ка лучше побеседуем обо «всем», а там видно будет. Когда ты разговоришься и вычислишь одну-единственную, особенную, неизменную сущность, которая пребудет вечно, сразу дай мне знать. Обещаешь?

Статья была готова полгода назад, но сейчас она подоспела. Мое приношение Рэю Брэдбери…

Родня, родственники, род, родить, жить, Жизнь… хотел начать про простое, а получилось, как у Рэя Брэдбери, когда он писал свой роман «Лето, прощай»: «ход работы над моими романами можно описать при помощи такого сравнения: иду на кухню, задумав поджарить яичницу, но почему-то принимаюсь готовить праздничный обед. Начинаю с самого простого, но тут же возникают словесные ассоциации, которые ведут дальше…»

Замысел этого романа возник у писателя, когда он был еще совсем молод и, не обладая должной начитанностью, не мог создать хоть сколько-нибудь значимое произведение.

Материал копился годами, но потом в одночасье захватил автора с головой. Сев за машинку, он писал рассказы и повести, которые впоследствии составили единое целое.

Основным местом действия в романе служит овраг. Получалось, что герой обитал на острове, откуда мог в любой момент нырнуть в овраг, навстречу разным приключениям.…