Дюны не такая уж редкость на нашей планете. Их можно встретить в Сахаре и донских степях, на берегах Арала и в дельте реки Лены, в пустыне Атакама и в окрестностях Байкала. Там, где встречаются песок и ветер, появляются дюны. Правда, в России дюнами принято считать только те песчаные горы, что образуются на берегах морей, рек и озер, а в пустынях — барханами.

Дюны изменчивы. Ветер постоянно обновляет ландшафт, добавляет какие-то детали, штрихи, без устали стирает и заново создает пейзажи на старом песчаном холсте. После каждой бури волны песка застывают новыми гребнями и ложбинами.

Начинается дюна с небольшого песчаного бугорка, образовавшегося возле камня или растения, там, где ветер, несущий миллионы песчинок, замедляя бег, расстается со своей ношей. У такого препятствия постепенно возникает небольшой песчаный холм, который сам становится преградой для ветра. Если направление ветра сохраняется достаточно долго, то холм растет, его наветренный склон делается пологим и вогнутым, а подветренный — более крутым, выпуклым. Так возникает дюна. По ее отлогому склону песчинки, увлеченные ветром, поднимаются к гребню и скатываются вниз, на противоположную сторону песчаного холма. Все в дюнах подчинено ветру. Даже когда царит полный штиль, движение воздуха почти физически ощущается в округлых, сглаженных очертаниях холмов, в застывшем ритме плавных, мягких линий.

В основном от силы и постоянства ветра зависит и облик дюн. В тех случаях, когда ветер дует с одной и той же стороны, а растительность практически отсутствует, песчаные холмы образуют длинные волнистые складки, гребни, лежащие под прямым углом к господствующему направлению ветра. Там, где песка мало, при сохраняющемся господстве ветра одного направления образуются дюны, форма которых, если смотреть сверху, напоминает наконечник копья. Но такое постоянство воздушных течений — редкость. Чаще ветер дует то с одной, то с другой стороны, заставляя песок подчиняться своему изменчивому нраву. Дюны в таких местах приобретают форму звезды с многочисленными, расходящимися в разные стороны лучами. У них, как правило, очень крутые гребни, которые, смыкаясь в одной точке, образуют вершины высотой несколько десятков метров. Эти дюны малоподвижны и зачастую сохраняются на протяжении сотен лет. Одни из самых высоких дюн расположены на Куршской косе Балтийского моря, здесь встречаются 60-метровые песчаные горы. Настоящие великаны — дюны Бискайского залива, где вдоль французского побережья тянется гигантская полоса дюн шириной до 8 км и высотой до 100 м.

Послушные воле ветра, песчаные горы нередко движутся. Порой скорость перемещения дюн превышает 10 м в год. Ветер, перевеивая песок с одного склона на другой, заставляет дюны ползти, оставляя за собой изрытую многочисленными воронками котловину. Там, где прошла дюна, остается бесплодная полоса — среди глубоких лощин торчат лишь песчаные бугры-останцы. Пришедший в движение песок, наступая, нередко уничтожает плодородную почву, растущие вокруг леса, а ветер выдувает у подножия дюн расползающийся в разные стороны лабиринт оврагов. Бывало и такое, что песчаные горы устремлялись на человеческое жилье, и людям приходилось покидать свои дома, уступив их песку и ветру. На Куршской косе в XVII веке одна из дюн погребла рыбацкую деревню. По прошествии столетия она перевалила через поселок, остатки которого постепенно стали появляться из-под уходящего песка. К ужасу местных жителей, ветер, добравшийся до старого деревенского погоста, принялся разбрасывать среди безжизненных песков полуистлевшие гробы и кости.

Остановить безжалостный натиск дюн могут только растения, поселившиеся на песке и постепенно сковавшие его движение. Но подвижные дюны в естественных условиях почти не зарастают. Даже по прошествии многих лет склоны и гребень песчаной горы по-прежнему остаются пустынны. Жизнь на дюне нелегка — ветер все время норовит засыпать песком едва проросшие всходы, песчаная почва бедна питательными веществами и влагой. Растения, живущие в песках, вынуждены приспосабливаться к столь неблагоприятным условиям существования. Все они, как правило, имеют длинные, разветвленные корни, позволяющие добывать и запасать воду с большой глубины, их листья покрыты восковым налетом, опушены или свернуты в трубочки, что дает возможность более экономно расходовать влагу.

Первым из тех растений, что отваживаются поселиться в подвижных песках, зачастую становится морская горчица — небольшое однолетнее растение с упругим стеблем, рассеченными листьями и бледноголубыми цветами. Горчица в борьбе за существование делает ставку на скорость: быстро укореняется, цветет и дает семена, чтобы песок не засыпал ее. К концу недолгой жизни стебель растения приобретает форму перекати-поле. Ветер подхватывает его и помогает рассеять семена.

Обычно растения сначала обживают подножие дюны, места, уже оставленные движущимся песком. Сначала появляются куртинки колосняка, кустики полыни. Они хорошо закрепляют песок. Вскоре к ним присоединяются астрагал и букашник. Чуть позже появляются песчаная осока и булавоносец. Корневище осоки крепкое, словно стальная проволока, и необычайно длинное. Булавоносец же селится густо, образует плотные куртинки. Все эти растения постепенно останавливают движение песка. Через какоето время в таких местах сформируется первая, примитивная почва, появятся мхи, кусты ивы. Остановившаяся дюна порастет лесом, в котором поселятся звери и птицы. Но природе на это требуются десятки и сотни лет.

В дюнах, расположенных на берегах, редко бывает штиль. Ветер подхватывает и несет мириады песчинок. Из их бесчисленных столкновений в дюнах рождается тихая, грустная мелодия. И кажется, будто это бог ветра Эол, зачарованный зрелищем песчаных волн, перебирает струны своей арфы.