Любой вам скажет, что джаз придумали негры: дескать, именно они, играя в притонах Нового Орлеана,  и стали его родоначальниками. Всё вроде бы так, только подмывает внести поправку: в историю этой музыки яркие страницы вписали ещё и креолы — дети, внуки, правнуки от браков белых эмигрантов с чернокожими американцами. Потому и герой нашего рассказа, Сидней Беше, хотя и имел плоский нос, но кожа его была светлой: французская кровь сказывалась.  Впрочем, играть юному кларнетисту пришлось, конечно, в негритянских ресторанчиках, но это и дало толчок джазу. Тут изюминка: музыкальные вкусы креолов тяготели к Европе, и поэтому среди негритянских блюзов звучали  и регтайм, и марш, и песенка из оперетты. Из причудливых переплетений европейских ладов и африканских ритмов теперь рождалось неслыханное прежде, то дерзкое и весёлое, что назовут джазом…

По Миссисипи шёл колёсный пароход, с палубы которого неслись синкопы: джаз-банд, в котором играл Сидней Беше, вёз новую музыку на Север. "Ребята, — сказал Беше, — Америка — это не пуп мира, а край земли. Давайте-ка двинем в Европу!" И скоро трансатлантический пароход вспарывал волны, держа нос на Англию. А на дворе стоял 1919 год: только закончилась Мировая война, и счастливые девушки тянули за руку ветеранов на танцплощадки, требуя от музыкантов всё новых весёлых мелодий. Тут джаз из Америки и пришёлся кстати: скоро Сидней гулял по Лондону с карманами, набитыми деньгами… Магазинчик, в который зашёл Беше, показался бы раем для музыканта: тут тебе и блестящие трубы, и изящные скрипки, и пузатые гитары. "Какой странный инструмент", — и Сидней потянулся к нечто похожему на кларнет, но толщиной с руку.

К своему удивлению, Беше застал в Америке новую моду: повсюду, будь то ресторан или танцплощадка, играли свинг. Как белые, так и чёрные музыканты собирали теперь большие оркестры, где все играли по нотам, не отступая ни влево, ни вправо от своих партитур. "Нынче, старик, — печально произнёс приятель, — музыка Юга не в чести. Новоорлеанский стиль забыт, и нас никуда не зовут: все помешаны на биг-бендах". И пришлось нашему виртуозу вспомнить профессию отца: Сидней стал шить костюмы, но портняжничал он, надо признаться, нехотя…

Дверной звонок прозвучал диссонансом: музыканты, не замечая его, продолжали играть, между соло прикладываясь к початой бутылке, и лишь Сидней пошёл открывать. "Мистер Беше, когда же будет готов костюм?! — возмущался клиент, — Я уже третий день обиваю  порог, и всё без толку!" "Не волнуйтесь, мистер: завтра Вы наденете его. Приходите неприменно", — и креольское лицо расползлось в подобие улыбки. "Снова завтра…Безобразие!", — бросил на прощанье посетитель и хлопнул дверью. "Сидней, не отвлекайся, бери свой разогнутый сакс", — и приятели втянули виртуоза в свой круг, где радостно прыгала в синкопах очередная мелодия Юга…