Достают ли меня пробки, спрашивают меня. Да! Но когда я начинаю об этом думать, они достают меня больше. У меня в машине все. Я еду и делаю записи. Не слушаю радио. Люблю свою тишину. Думается хорошо. Уехать? Хочется. И я уезжаю. 390 км от Москвы. Но уже там по полям и по лугам и пешком. Или в монастырь. Тихо. В храме ни души. Сиди и думай о вечности. И опять тишина. Кажется, что так выглядит край земли, и народ сюда просто не доходит. И сердце защемит от тоски по людям. И захочется опять красок, светскости. В Москву! И опять пробки. Телефон не смолкает. Набираешься сил на срок решения тем суперцивилизации. А потом? У-Е-Х-А-Т-Ь. И опять уезжаешь. Это что, бегство или стиль жизни? Не знаю. Просто, хочется жить!