Будучи наездами в Питере, я ещё застал пожилую маленькую женщину, всю жизнь служившую товароведом в знаменитом "зингеровском" Доме книги на канале Грибоедова, которая знала Бродского.

Не вернулся не потому, что до конца не доиграл миф, а, видимо, потому что:


Он попытался доиграть питерский миф в Венеции. Ведь в Ленинграде, бросив школу, он пошёл учеником фрезеровщика на завод "Арсенал", видимо, тогда ещё не догадываясь, что спустя 40 лет его любимым местом прогулки станет Арсенал в Тишайшей.

И даже женился поэт на итальянке. Мария Соццани — почти синоним Марины Басмановой. Ей — М.Б. — посвящено такое количество стихов, что, наверное, вряд ли кто в ближайшее время покусится на этот рекорд:


И от этой любви, наверное, Бродский не исцелился до конца дней своих. Тем более, что Марина ушла к другому, поэту Дмитрию Бобышеву. И, что хуже, поэту более слабому, но не менее амбициозному. Бобышев увёл у Бродского женщину, но женился на другой. Но сперва два поэта чуть было не схлестнулись в смертельной схватке на топорах. Победила "дружба"! Это почти легенда, потому что "ярость благородная" закончилась ничьей, но зато породила массу свидетелей, воспоминаний.

Хуже того, он уверил в этом и свою супругу. А когда одним прекрасным утром по радио объявили лауреата, вторая половина Дмитрия Бобышева очень удивилась этому неожиданному обстоятельству, спросив: "А что, Дима, разве не ты должен быть Нобелевским лауреатом?" После этого злополучного вопроса, оставшегося, видимо, без ответа, они и развелись.


У Бродского от Марии Басмановой почти вся лирика:


А у Марины Басмановой на память от Бродского — сын. Сын, которого отцу так и не показали. Родители Басмановой были категорически против их женитьбы, а мальчику дали отчество Осипович! Бродский чуть позже даже пошутит: это почему же, мол, Осипович, от Мандельштама, что ли? Почти. Раз взялся за гуж русской поэзии, не говори, что не дюж. Не то, что Бродский не сдюжил. Просто его М.Б. стала Мария Соццани.

А отпрыск Мандельштама и Бродского, Андрей Осипович, не пошёл по стопам отца. То есть пошёл, но чисто внешне. Поэтому он не стал, хотя все предпосылки: его постоянные поиски места под солнцем, работы, бесконечные претензии к миру, — были в наличии. И даже сохранились записи, на которых Андрей Осипович Басманов читает стихи. Но стихи — отца.

Они встретились в Америке, потом Андрей Осипович написал об этой поездке, но читать этот текст, обременённый нецензурной лексикой, трудновато. Такое ощущение, что одно из произведений Иосифа Александровича ожило и перевоплотилось в ходячий стих:


Вот они, стихи и реальный человек, и слились воедино. Одно время Андрей Осипович трудился кондуктором в троллейбусе. Существует байка о том, как кондуктор Басманов получил в качестве штрафа пуделя, которого хозяйка везла в ветлечебницу на усыпление.

Но разве в этом поступке сына не отцова поэтическая поступь. Не его вольный разгул:


Звезда по имени Иосиф Александрович Бродский появилась на свет 75 лет тому назад. Печальная и такая неулыбчивая звезда, которая с небес возвращается на Васильевский остров. Туда, где бродит его сумрачная тень, его кровинка, где дребезжит, словно пустые бутылки портвейна в сетке, разбитая вдребезги любовь одного из самых мелодраматических поэтов последней четверти ХХ века!