Еда воспринимается нами как нечто само собой разумеющееся, но в сфере политики и дипломатии она приобретает особое значение. «Вокруг света» вспоминает о наиболее интересных кулинарных казусах в сфере международных отношений за последнее время…

Пиво в обмен на рыбу

Если люди обмениваются съестными подарками, учитывая кулинарные предпочтения друг друга, это свидетельствует об их стремлении сохранить добрые взаимоотношения. Когда же эти люди — политики, их личные симпатии вполне могут оказать влияние на принятие тех или иных решений.

Так в интервью журналисту Андрею Кондрашову российский президент Владимир Путин заметил, что немецкий канцлер Ангела Меркель время от времени привозит ему в подарок радебергское пиво.

Это светлое пиво производится в восточногерманском городе Радеберг c 1872 года. Его поклонниками в свое время были король Саксонии Фридрих Август III и объединивший Германию в единое государство «железный канцлер» Отто фон Бисмарк.

Когда журналисты попросили Меркель подтвердить эту информацию, она призналась, что однажды сама получила от президента России в подарок копченую рыбу.

«Рекс, ешь салат»

Американский лидер Дональд Трамп успел прославиться своим эксцентричным поведением, поэтому СМИ то и дело сообщают о курьезных случаях, которые происходят с президентом США или по его вине.

Например, газете The Wall Street Journal стало известно, что во время азиатского тура американский президент заставил тогдашнего главу внешнеполитического ведомства США Рекса Тиллерсона съесть несвежий салат. Именно таким блюдом китайская сторона угощала делегацию из США.

Трамп волновался, что принимающая сторона обидится, если салат останется нетронутым, и сказал Тиллерсону: «Рекс, ешь салат». В ответ тот лишь рассмеялся.

Издание связало инцидент с напряженными отношениями между президентом США и Госсекретарем, которые закончились увольнением Тиллерсона в марте 2018 года.

Меню как недвусмысленный намек

С американским президентом Дональдом Трампом косвенно связана и еще одна кулинарно-политическая история. Речь идет об историческом саммите США и КНДР в Сингапуре, на котором Трамп встретился с лидером Северной Кореи Ким Чен Ыном.

Еще осенью главы государств обменивались взаимными угрозами: в КНДР обещали нанести по США «невероятный и неожиданный» удар, а Трамп говорил о возможности «полностью уничтожить» Северную Корею и называл Ким Чен Ына «человеком-ракетой».

В преддверии встречи двух лидеров в меню баров и ресторанов Сингапура появились связанные с предстоящим событием блюда. Об этом написало местное издание The Strait Times.

Например, в меню появился корейский чай со льдом «Саммит», приготовленный из настоянных на меду цитрусовых, бургер «Трамп-Ким», тако «Человек-ракета», а также голубой коктейль с бурбоном «Трамп» и красный «Ким» на основе традиционного корейского алкогольного напитка.

Тот самый бургер «Трамп-Ким»

Некоторые пункты меню недвусмысленно намекали на то, каких результатов мир ждет от встречи Трампа и Ким Чен Ына. В одном из ресторанов появился «Бургер мира», при приготовлении которого используются американский острый сыр чеддер и корейская маринованная грудка пулькоги.

Еще одним оригинальным посланием стал парный сет алкогольных коктейлей «Броманс» (от англ. bromance — мужская дружба). Заказывать эти напитки можно только вместе, таким образом авторы сета хотели подчеркнуть, что для дружественных взаимоотношений нужны усилия обоих участников переговоров.

Протест десерту

Южная Корея также оказалась вовлеченной в кулинарный дипскандал. В апреле 2018 года состоялся саммит между главой КНДР Ким Чен Ыном и президентом Южной Кореи Мун Чжэ Ином, для которого организаторы мероприятия разработали особое меню.

В качестве десерта лидеров решили угостить манговым муссом, украшенным белым шоколадом с изображением единой Кореи и островов Токто.

Один их островов Токто

Скандал возник на почве того, что на эти острова претендует Япония. В настоящее время архипелаг принадлежит Южной Корее, но японская сторона считает их своими. В связи с произошедшим посла Южной Кореи в Токио вызвали в МИД Японии и выразили ему решительный протест.

Конфеты раздора

Еще один конфликт из-за еды и спорных территорий возник между Хорватией и Словенией.

Перед новогодними праздниками в декабре 2016 года хорватское посольство решило поздравить госучреждения Словении, разослав им коробки шоколадных конфет «Привет из Хорватии». При этом на упаковке кондитерских изделий была изображена Хорватия с границей, проведенной по Пиранскому заливу, который является предметом территориального спора между государствами.

Хотя действия хорватской стороны в Словении восприняли как провокацию, в словенском МИДе приняли решение не допускать эскалации напряжения в двусторонних отношениях. Власти Словении не направили в Хорватию официальную дипломатическую ноту, но вернули конфеты обратно в пакетах с надписью «Я чувствую Словению».

Икорный конфуз

Во время визита в США в феврале 2014 года французский президент Франсуа Олланд попал в неловкое предложение из-за черной икры. При составлении меню официального ужина, на котором присутствовали представители делегаций двух стран во главе с Олландом и его американским коллегой Бараком Обамой, в перечень блюд была включена осетровая икра из Иллинойса.

При этом организаторы мероприятия упустили из виду, что во Франции к этому деликатесу относятся не так, как в США. Так, во французском языке существует словосочетание «икорный левый», которое применяется по отношению к не склонным к самоограничениям социалистам.

Поскольку Олланд был президентом-социалистом, его репутации мог быть нанесен серьезный урон, если бы на родине узнали, что он ел столь дорогой деликатес.

Оскорбительный ботинок

Еще один кулинарный просчет допустил личный повар израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху, который решил удивить премьера Японии Синдзо Абэ и угостить десертом, поданным в ботинке.

Израильские Газеты на следующий день после необычной «подачи» повара Нетаньяху

Израильский дипломат, который долгое время работал на территории Японии, назвал оригинальную форму подачи угощения «глупым и бестактным» решением, поскольку в японской культуре к обуви относятся презрительно.

Он напомнил, что японцы никогда не входят в дом в обуви, а также отказываются от нее на работе. Чтобы наглядно объяснить, насколько грубой является ошибка израильского повара, дипломат сравнил поданный Абэ в ботинке десерт с шоколадными конфетами в форме свиньи, которыми бы угостили евреев.

Фото: dpa / picture-alliance / Legion-Media, REDA&CO / Contributor / Getty Images, Ore Huiying / Stringer / Getty Images, The Washington Post / Contributor / Getty Images, mauritius images / fotoknips / Legion-Media, Kyodo / Newscom / Legion-Media

Самое интересное в исторических фотографиях — это люди. При любом политическом строе, на фоне любых исторических событий, они живут своей жизнью и пытаются быть счастливыми. В этой подборке из архива журнала “Life” женщины 50-х. Очень разные. У них есть все: тяжелый труд, учеба, спорт, искусство, красота и дети…

http://ussrlife.blogspot.com/2013/10/blog-post_3.h...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Цветные фотографии американских фотографов - Говарда Сохурека путешествующего по реке Волге от Москвы до Астрахани и Карла Майданса (Carl Mydans), посетившего Ярославль в 1959 году…

Центральная часть Ярославля, храм Спаса на Городу, 1958:

Набережная Которосли со знаменитыми храмами 17 века Ярославской школы:

Там же, но уже в 1959-м:

Храм Михаила Архангела в 1959 году:

Стена Спасо-Преображенского монастыря - сердце города, 1958:

Церковь Илья Пророка - один из главных символом Ярославля, 1958:

Река Которосль в Ярославле, вдали видна слобода Коровники:

Пароход "Златоврацкий"(экс Комерсантъ). Построен в Нижнем Новгороде в 1911 году. Списан в 1958 году, т.е. как раз в год съемки:

На переправе в Ярославле, 1959:

Река Которосль у Стрелки:

Вот такая была раньше Стрелка, 1959:

Пляжный сезон в Ярославле 1959 года:

Покос в пойме реки Которосль, 1959:

Такими были Коровники полвека назад, 1958:

Снимок водной станции автозавода, 1958 г.:

Слобода Коровники со знаменитым храмовым ансамблем в 1959 году:

Такой вот замечательный город, был, есть и будет…

http://ussrlife.blogspot.com/2015/03/1950.html?utm...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Реклама советского периода была не слишком разнообразна, большей частью политизирована, идеологизирована, однако, по признаниям специалистов того времени, высокого качества…

"Системообразующей характеристикой социальной конструкции "Советская Россия" должна была стать индустрия - промышленная и сельскохозяйственная. Период создания индустриальной основы советского социума получил название "индустриализация".

Именно индустриализация определила лицо страны и живущего в ней среднестатистического человека на весь советский период.

Городская среда обитания и свойственный городу индустриальный труд предполагают иной, чем у крестьянина, повседневный строй жизни, другие ее поведенческие и вещные константы.

Поэтому критически важным фактором становилась ментальная составляющая "великого перелома" - причем не только идеологическая. Не менее, если не более важной, становился перелом образа жизни множества людей, т.е. перелом культурный.

О механизмах "перелома" написано много. Мы хотим обратить внимание на достаточно частный инструмент переустройства социальной реальности - рекламу.

Ее принято противопоставлять агитпропу, сформировавшемуся в стране Советов в 20-е годы. Однако небезынтересно проследить генетическую связь этих социальных технологий.

Как это ни странно, "буржуазные" по сути своей рекламные технологии самым активным образом использовались для социализации формирующегося массового сообщества - "советских людей" - давая направление и обозначая вехи для переустройства его жизни.

Какими профессиональными и бытовыми навыками должны были обладать "советские люди"? Что они должны были знать и уметь? Какие вещи должны их окружать? Как разграничивались жизненные реалии на "советские" и "несоветские"?

При правильной постановке вопроса реклама - политическая, социальная, коммерческая - могла, как и писатели, стать социальным инженером. Если не душ человеческих, то, по крайней мере, труда и быта людей, конструктором правильных потребностей, технологом их социально одобряемого удовлетворения. Кстати сказать, любая реклама для этого и предназначена.

"...отношение к рекламе в СССР было двойственным. Причина была как идеологическая, так и чисто практическая. Обратимся к книге 1932 г., посвященной, правда, не непосредственно рекламе, а упаковке * (сказанное в ней можно с таким же успехом отнести и к коммерческой рекламе).

"Враждебные пролетариату тенденции выражаются в том, что упаковки часто используются более или менее замаскировано, а то и совершенно открыто для пропаганды явно антисоветских идей".

Основная "нехорошая идея", презентируемая рекламой, - потребление есть важная часть человеческой жизни, оно должно доставлять человеку удовольствие, помогать найти себя, человек должен иметь право выбрать товар себе по вкусу.

В условиях дефицита и очень низкого жизненного уровня большинства населения такая идея не могла вызвать благожелательного отношения власти. Но главное, в рекламе действительно не было жизненной необходимости, такая необходимость свойственна только развитому потребительскому рынку.

.."была советская торговая реклама и в 1925, и в 1929, и в 1937. Другое дело, что по мере полной победы над частником и построения бесконкурентного социализма нужда в ней отпала. В 1935 г. Наркомат внутренней торговли принял постановление "Об использовании рекламных методов в деле расширения товарооборота", в котором этой торговой коммуникации отдавалось должное.

В 1936 г. учреждается предприятие "Торгреклама" при Наркомате внутренней торговли СССР, "Союзпищепромреклама" при Наркомате пищевой промышленности, Рекламное бюро при Госторгиздате. Обосновали норматив - тратить на рекламу 0,1% от товарооборота, обратив особое внимание на рекламу новых продуктов, разъяснение покупателям их свойств и способов использования.

Советская реклама 80х

История страны в XX веке в материалах старейшего в России и на всем постсоветском пространстве новостного фотоагентства…

1918 год

Дети-беспризорники играют в карты на улице.

1920 год

Владимир Ленин выступает с речью на площади Свердлова на параде войск, отправляющихся на Польский фронт.

1920 год

Гражданская война. Бойцы Первой конной армии Буденного на митинге.

1925 год

Первая лампочка электрического освещения.

1927 год

Беспризорники в колонне пионеров на первомайской демонстрации.

1928 год

Писатель Максим Горький в Нижегородской радиолаборатории.

1929 год

Дети в детском саду рисуют плакат к празднованию 12-й годовщины Великого Октября.

1929 год

Делегаты Всесоюзного съезда Советов летят на съезд на самолете общества «Добролет».

1930 год

Основоположник современной космонавтики Константин Циолковский.

1932 год

Первомайская демонстрация в Москве.

1933 год

Трактористка Прасковья Ангелина.

1934 год

Первый испытательный поезд Московского метрополитена, совершивший пробную поездку от станции «Комсомольская» до станции «Сокольники».

1935 год

Центральный парк культуры и отдыха. Двуглавый орел, снятый с башни Кремля, и одна из четырех звезд, установленных в 1935 году на кремлевских башнях.

1936 год

Парад физкультурников на Красной площади, На трибуне Мавзолея Ленина: В. М. Молотов, Н. С. Хрущев, И. В. Сталин (слева направо) и другие официальные лица.

1937 год

Беспосадочный перелет Москва — Северный полюс — Америка.

1938 год

Прибытие в столицу покорителей Северного полюса Папанина, Ширшова, Кренкеля и Федорова. Автомобили с героями проезжают по улице Кирова под дождем приветственных листовок.

1939 год

Строительство Большого Ферганского канала.

1941 год

Москвичи слушают сообщение о нападении гитлеровской Германии.

1941 год

Женщины с детьми на станции метро «Маяковская» во время воздушной тревоги.

1942 год

Бой во время Великой Отечественной войны.

1945 год

Ялтинская конференция, 11 февраля 1945 года. Премьер-министр Великобритании У. Черчилль, президент США Ф. Д. Рузвельт и Маршал Советского Союза И. В. Сталин перед началом одного из заседаний. Стоят: министр иностранных дел Великобритании А. Иден, государственный секретарь США Э. Стеттиниус и народный комиссар иностранных дел СССР В. М. Молотов

1945 год

Встреча на Эльбе советских и американских войск

1945 год

Знамя Победы над Берлином.

1947 год

Молодые строители Днепрогэса.

1950 год

Пионерское лето в Крыму.

1950-е годы

На Московском заводе малолитражных автомобилей.

1950 год

У гостиницы «Украина» в Москве.

1955 год

Проводы на целину.

Выступление артистов в районах освоения целинных земель, 1950-е годы. Выступление солистки балета Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова Э. А. Смирновой на полевом стане тракторной бригады.

Москва. Вечером в парке Горького.

1957 год

I Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. Делегация Великобритании во время фестивального шествия.

I Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве.

Сталинград. Строительство Волжской ГЭС им. В. И. Ленина. Подвесная канатная дорога и пешеходный мост через Волгу.

Академик Александр Бакулев во время операции в Институте грудной хирургии Академии медицинских наук СССР.

1958 год

Осеннее бездорожье.

Народные гуляния в день 7 ноября.

Белые ночи в Ленинграде.

В чайхане.

Нарушитель дисциплины в пионерском лагере.

В столичном метро.

В универмаге.

1959 год

Траулер «Валерий Чкалов».

1960 год

Место отдыха — челюсть кита.

Четвероногие космонавты Белка и Стрелка после возвращения на Землю.

1961 год

Выпускники московских школ на Красной площади.

Повседневная жизнь.

II Международный кинофестиваль. Итальянская киноактриса Джина Лоллобриджида целует Юрия Гагарина.

Город Горький. Строительство моста через Оку.

Краснодарский край. Уборка зерновых.

1962 год

Красноярский край. Вертолет доставил охотников к месту промысла.

1963 год

Никита Сергеевич Хрущев на даче в Завидово во время пребывания делегации из Чехословакии.

Люди приветствуют Фиделя Кастро (в автомобиле слева) и других кубинских гостей. Первый визит Фиделя Кастро в СССР.

На Котельнической набережной.

Первая женщина-космонавт Валентина Терешкова (в центре) после приземления.

Москва. Посетительницы салона красоты.

1964 год

Ямало-Ненецкий АО. Оленьи упряжки.

http://ussrlife.blogspot.com/2015/06/blog-post_25.html?utm_source=feedburner&utm_medium=email&utm_campaign=Feed%3A+blogspot%2FOVeokE+%28%D0%96%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D1%8C+%D0%B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Лёгкий и ироничный фильм, рассказывающий о хороших людях и замечательной Москве 60-х годов, в прокате посмотрело больше 20 миллионов человек. Но даже при такой популярности киноначальники упрекали его в излишнем оптимизме и отсутствии смысла…

11 апреля 1964 года, состоялась премьера фильма «Я шагаю по Москве». Им открывали главную киноплощадку СССР, московский кинотеатр «Россия», в 1997 году превратившийся в «Пушкинский», а недавно вновь получивший прежнее имя «Россия». «Слишком оптимистичный фильм», — критиковали тогда картину. Но именно за этот оптимизм её так любят до сих пор.

В этом фильме Георгия Данелии есть такой эпизод. Начинающий молодой писатель по имени Володя, приехавший из Сибири в столицу, на вопрос, о чём его первая повесть, отвечает: «О хороших людях». Вот и фильм этот — о хороших людях и замечательной Москве 60-х годов.

Чёрно-белый, с удивительным лёгким дыханием, мастерски снятый великим оператором Вадимом Юсовым («Не горюй», «Солярис», «Они сражались за родину» и пр.) — от рассветной панорамы в начале («вид сверху») до ночных финальных кадров. И в дождь, и в зной пронизанный солнцем, молодостью авторов и актёров, светлым юмором и оптимизмом.

А между прочим, в итоге киноначальники упрекали фильм именно в этом: «слишком лучезарно», «уж очень оптимистично», «а где идея, мораль, смысл?».

А действительно — где? По сути, шагают весь фильм (а идёт он всего-то час и двадцать минут) по городу сначала двое, потом трое, потом (плюс — девушка) четверо очень юных, красивых и весёлых людей. Переговариваются, перешучиваются, дурачатся, обижаются, ссорятся. Влюбляются, прощаются. Один даже женится по ходу.

Попадают в разные уголки города — Чистые пруды, Ленинский проспект, Парк Горького и набережная Москвы-реки. Не кино, а путеводитель. Встречают разных людей, попадают в разнообразные ситуации: то собака одному штанину порвёт, то маститый «писатель», оказавшийся полотёром, жизни вдруг учит.

Вот эта сцена, когда Володя (Алексей Локтев) приходит домой к известному литератору с мимолётным, но таким настоящим другом Колей (Никита Михалков), а встречает их полотёр в отсутствие хозяина, и оказалась в итоге несущей тот самый смысл.

Правда, пришлось её срочно додумать, досочинять: ну не мог же писатель из сценария Геннадия Шпаликова высокомерно поучать сибирского паренька! Так появился полотёр! «Умный очень», — скажет о нём ироничный Коля. «Да я и сам его боюсь», — отшутится «классик».

В этом крошечном эпизоде в писательской квартире дебютировал как блестящий актёр режиссёр Владимир Басов — тот самый «очень умный» полотёр, самонадеянно-нагловато рассуждающий об искусстве и «правде жизни».

Сцену «досочинили» на ходу, актёра искать было некогда — и попросил Данелия коллегу Басова. Тот и сыграл — феерически! В общем, смысл к фильму более-менее приладили. А кстати, он стал символом эпохи «оттепели», одним из последних киношедевров 60-х: тогда один за другим вышли «Июльский дождь» и «Друг мой Колька!» — даже названия перекликаются, «Мне 20 лет» («Застава Ильича», покорёженная цензурой), «Добро пожаловать…», «Баллада о солдате», «Летят журавли»…

Режиссер Г. Данелия на съемках к/к «Я шагаю по Москве»

До сих пор сделавшие «Я шагаю по Москве» мэтры вспоминают о нём и о том времени с ностальгической нежностью. «Счастливым свободным полётом» считает тот свой дебют в кино Никита Михалков. Главной своей ролью, своей «визиткой» и путёвкой в киножизнь — Евгений Стеблов.

Ушёл из жизни потрясающий композитор Андрей Петров — его песня из фильма стала лучшим гимном городу. Трагически, страшно погиб лучезарно-одарённый, обаятельнейший и всеми любимый хулиган Геннадий Шпаликов. В автокатастрофе погиб несколько лет назад Алексей Локтев. А мальчишки с белокурой девушкой в компании всё шагают и шагают по Москве, и вместе с ними уже несколько поколений зрителей.

Но шагать по Москве могли бы и другие актёры — претенденты на роли. Так, Володю мог сыграть Виталий Соломин или Геннадий Бортников, Алёну, продавщицу отдела грампластинок из ГУМа — Наталья Селезнёва. Да и в роли «всеобщего друга» метростроевца Кольки Данелия видел паренька «с рабочей косточкой, что называется, простого», а младшего брата уже известного режиссёра Андрона Кончаловского Никиту помнил «гадким утёнком», тощим подростком.

Подросшего и возмужавшего красавца Никиту рекомендовал Данелии Шпаликов — и тот его, пришедшего на пробы, не узнал! Дебютант был тогда студентом-первокурсником с актёрского и, наверно, единственный раз сыграл безответно влюблённого, а не покорителя женских сердец: Алёна (Галина Польских) в фильме выбрала не его, а Володю.

А Евгений Стеблов, чей герой, юный Ромео, Саша (Александр Индустриевич, как строго величают его, призывника и жениха одновременно, в военкомате) вообще попал в фильм по случаю — пришёл на «Мосфильм» с сокурсником по Щукинскому училищу, Виктором Зозулиным.

Хотя само понятие «случай» здесь, извините за тавтологию, неслучайно — студенты-актёры имели обыкновение как бы случайно заглядывать, слоняясь по коридорам «Мосфильма», в какую-нибудь дверь с табличкой «Съёмочная группа фильма»… А вдруг обратят внимание? Пригласят войти и, того гляди, и попробоваться хоть на какую-нибудь роль?

Евгений Стеблов в фильме «Я шагаю по Москве». 1963 год

Так удачно «случайно» заглянул и Стеблов по наводке товарища: иди в «Я шагаю по Москве», там молодых ребят ищут! Уже был утверждён другой артист на роль Саши, который то женится, то не женится; то идёт в армию — то отсрочку просит. Но тут Данелия увидел «заглянувшего» Стеблова… 

В итоге единственное, что портило начинающему актёру нервы во время съёмок, — это то, что приходилось раз в 2–3 дня заново брить голову «призывнику», а в сценах «с волосами» носить в жару парик.

В районной парикмахерской, где он стал вдруг регулярно стричься «под ноль», на Стеблова смотрели с подозрением: тогда моды на бритоголовых ещё не было.

Евгений Стеблов в фильме «Я шагаю по Москве». 1963 год

Снимали фильм быстро, в прекрасное летнее время, и атмосфера на съёмках была озорная и дружеская. В пронзительной немой сцене под ливнем, когда босая девушка идёт по лужам, а паренёк на велосипеде крутит следом и держит над ней зонтик, сняли аж трёх барышень, в три захода.

Актриса — не доснялась, вдруг взяла и не пришла. Студентку снимали взамен её. А ноги босые — и вовсе принадлежат журналистке, пришедшей брать интервью у режиссёра: нужны были женские ноги — и они пришли! Их и сняли.

Кстати, после тех «освежающих» долгих съёмок ливня, ночью, замёрзшего Данелию отогрел Никита Михалков: проезжая мимо своего дома, дебютант поднялся в квартиру и вынес мэтру стакан водки, чем поверг в ужас отца, Сергея Владимировича, увидевшего, как среди ночи юный сын у буфета наливает этот самый стакан.

А ведь был у Никиты и режиссёра и конфликт: «науськанный» братом Андроном (специально, конечно) тот потребовал вдруг поднять ему ставку с 8 рублей до 25 за съёмочный день. Данелия среагировал мгновенно, предложив… тут же заменить «зазвездившегося» актёра. Никита раскаялся, чуть не заплакав.

Но самая главная история связана с созданием лейтмотива фильма — песни, ставшей популярнейшей и легендарной. Данелия ждал от Шпаликова стихов — музыка уже была сочинена Петровым. А тот, как ему было свойственно, пропал и явился на съёмки лишь в день аванса, а, стало быть, и застолья.

Данелия с Юсовым на крыше здания с рестораном «София» напротив памятника Маяковскому ждали заката — для вечерней съёмки. И режиссёр в мегафон поторапливал (мягко говоря) явившегося вдруг поэта и сценариста: пиши текст, а то аванса не получишь!

Геннадий Шпаликов — советский поэт, кинорежиссёр, киносценарист.

Шпаликов сочинял сколь гениально, столь и быстро, и строфу за строфой орал снизу в ответ Данелии. Так родилось «А я иду, шагаю по Москве…» А петь её, между прочим, должен был Стеблов — в начале фильма — и спел, под гитару. Но тот кадр остался «за кадром». А первым исполнителем знаменитой теперь песни стал Михалков — в финале.

Ахматова писала про «сор», из которого «растут стихи». Когда Шпаликов предлагал Данелии (а он был уже мастер, снял две успешные картины) замысел «Я шагаю…», он рассказал лишь одну сцену. Ту самую, с промокшей босой девушкой под дождём.

«Ну, хорошо, а дальше?» — заинтересовался Данелия. «А дальше — я ещё не знаю», — честно признался Геннадий. И они сделали с замечательными соавторами и актёрами фильм, который и спустя полвека знают все — фактически из ничего, просто из хорошего настроения, молодости, озорства…

http://ussrlife.blogspot.com/2015/04/blog-post_98....B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Выдержки из книги, культурологического исследования «Made in Russia: Unsung Icons of Soviet Design» («Сделано в России: Невоспетые символы советского дизайна»), опубликованной под редакцией Майкла Идова с текстом Белы Шаевич и других американских интеллигентов советского происхождения…

Некоторые из вещей, описанных в книге, на самом-то деле хорошо известны на Западе, и ассоциируются там с положительной стороной советского производства: русские абсолютно не стыдились отдавать предпочтение прочности перед элегантностью.

Некоторые из них стали предметами культа, как, например, кинокамеры ЛОМО и мотоцикл «Урал». А автомат Калашникова, и по сей день остающийся мировым бестселлером.

Некоторые из вещей имеют удивительную родословную. На обложке книги представлена русская адаптация японской буддийской куклы Дарума, олицетворяющей стойкость и упорство.

Часы «Ракета» впервые были выпущены на заводе основанном еще Петром Великим как камнерезное производство, в 1930-х годах Советы преобразовали его часовой и инструментальный завод. Однако, дизайн большинства советских вещей широкого потребления, был вдохновлен западными образцами, от фена до «Фиата», переделанных в русском стиле.

В результате, как правило, получались низкопробные вещи, но иногда Советам удавалось сохранить традиционное качество, потому что они еще не научились делать вещи плохо, например, до сих пор помню отличное постельное белье и полотенца в гостинице Академии наук СССР, где я был гостем в 1988 году.

Кто обращал внимание на то, что все нажатые кнопки лифта отщелкивались каждый раз, когда лифт остановился на каком-то этаже? На пути из аэропорта в отель, водитель, на своём, вроде бы «Фиате», вынужден был остановиться один или два раза, потому что радиатор закипал в теплый майский день, но главное было то, что машина заводилась холодной московской зимой.

Иногда, грубость советских технологий способствовала нахождению гениальных решений. В Институте космических исследований, ученые рассказывали мне, что отставание в вычислительных мощностях заставило их программировать ещё более изобретательно, и это было не пренебрежение к чему-то недоступному.

Они были пионерами в нелинейной математике. «Тетрис» ( он, кстати, не вошел в «Невоспетые символы..») остается мировым хитом, потому что это захватывающая игра, в которую можно играть имея минимальную скорость процессора и память.

Возможно, что самым великим невоспетым шедевром является практически не разбиваемый стеклянный стакан 1943 года, оптимизированный для посиделок с водкой и грубых промышленных посудомоечных машин 30-х годов. Что делает его еще более легендарной вещью, так это то, что дизайнер стакана, Вера Мухина, создала другой, в равной степени знаковый шедевр - скульптуру «Рабочий и колхозница», недавно вновь установленную в Москве и до сих пор с гордостью красующуюся на многих русских DVD.

О происхождении и дизайне стакана циркулирует множество историй, Майкл Идов предполагает, что эти истории являются частью его ауры:
Я действительно наслаждаюсь тем, что создание стакана окутано столькими легендами. Это подчеркивает тот факт, что даже сами Советы, пожалуй, признали его самым прекрасным материальным выражением своей культуры: супрематическая форма (его дизайн может быть легко преобразован в дизайн здания – как, скажем, у Константина Мельникова), спроектированная для того чтобы содержать в нём всё что угодно, но специально предназначенная для водки.

В идеале, он должен был быть изобретен самим Лениным. Глядя на кружку немецкого пива. Видите, стакан – это самопародия в самом буквальном смысле слова - прикладываясь к нему, мы автоматически насмехаемся над ним: конечно, это то, в чем русские достигли совершенства.

Я тоже люблю стакан, но, хотя его по-прежнему производят в Гусь-Хрустальном, упрощенная версия была подхвачена IKEA, конечно же, во имя в доброжелательного фашизма массового дизайна. В этом, кажется, есть своя неоспоримая логика.

АГИТПРОП 
AgitProps

Советское время в России - это был период экономического застоя, политического угнетения - и действительно великолепных пылесосов. Посмотрите на дизайн вещей, характерных для тех лет космической эры, вещей представленных в новой книге «Сделано в России...»

Книга предлагает взглянуть на некоторые из самых причудливых элементов советского дизайна.

Одним из таких элементов была эволюция серпа и молота, из своих аграрных корней - в пропагандистскую символику космической эры (на снимке). Художник Виталий Комар пишет: "В агитпропе, в конце 1950-х и начале 1960-х, край серпа начал удлиняться, он стал напоминать хвост кометы - или след ракеты.

Иногда, на самом острие, стал появляться намек на «голову», обозначавший космический корабль. Кроме того, в отличие от Ленина, Хрущев не волновался по поводу запугивания мира «засовывающими» объектами.

Возведенный в 1964 году рядом с ВДНХ, памятник Покорителям космоса был настолько открыто фаллическим, что московские таксисты прозвали его «Мечта импотента».

Из книги «Сделано в России...»: Конечным символом статуса в Союзе, превыше черной «Чайки», правительственной дачи, или французской визы в паспорте - был скромный телефон.

Единственное различие между «вертушкой» и любым другим телефоном было отсутствие наборного диска.. Он был не нужен:.. Наличие «вертушки» означало - что за люди вам звонят.

На некоторых «вертушках», на месте диска был государственный герб, но простой черный телефон без диска, стоящий на углу стола, выглядел гораздо более впечатляющим, он безмолвно свидетельствовал о прямой связи своего владельца с Кремлём".

Мишка, русский медведь, послужил талисманом - и феноменальным товарным знаком для Олимпийских игр 1980 года в Москве. "Во время самих Игр, Мишка появился как гигантский воздушный шар, который был выпущен в небо во время церемонии закрытия, в то время как его мультипликационная версия проливала слезы на экране и хор детей пел – «До свиданья, Мишка».

На стадионе не было сухих глаз. Можно только представить какие слезы бы вызвала дальнейшая судьба талисмана. Воздушный шар был найден на окраине Москвы несколько часов спустя, его свернули и положили в хранилище, где он был съеден крысами".

«Кругозор» - "ежемесячный новостной и музыкальный 16-страничный журнал", который включал в себя шесть гибких (а иногда и цветных) виниловых пластинок с рассказами, интервью, и песнями, все это шло вперемешку с иллюстрациями и фотографиями, часто совершенно психоделическими". Он издавался с 1964 по 1993 год, тираж - до 500000.

Прим. В. Зыкова. Что значит "иногда цветных"? Они были в основном синего цвета, но частенько синий менялся на желтый, красный или зеленый.

В 1960-х, общественные автоматы по продаже газированной воды можно было увидеть в любом продуктовом магазине или столовой. Стакан просто газированной воды стоил 1 копейку, стакан воды с сиропом – 3, сами стаканы были общие.

"Добывание (бесплатно) стакана воды из автомата стало национальным видом спорта. Существовало много способов: монета на леске, поддельные монеты-жетоны и самый примитивный и удивительно эффективный метод - просто сильно ударить по автомату в нужном месте .... В общем, была этическая, а также - гигиеническая катастрофа".

Прим. В. Зыкова. Не было никаких катастроф. "Добыть" воду бесплатно норовили лишь пацаны, в основном, да, из спортивного интереса (ведь 1 или 3 копейки - не деньги даже для них). Сам грешен :) И ни разу в жизни не слышал, чтоб кто-то заразился, выпив воды из общественного стакана. Хотя мама была врачом, и я бы об этом наверняка узнал.

Бомжей почти не было, таких ужасных бомжей, как сейчас - и подавно, за эпидемиями следили в масштабах всей страны, так что простой гейзерной мойки стакана (на фото её видно) было достаточно для гигиены...

А вот действительной проблемой был некоторый дефицит трёхкопеечных монет. Но были и обменные пункты на улицах, и продажа газировки в неавтоматических сатураторах, с продавщицей:

А в самом крайнем случае, когда смертельно хочется пить, можно было и 20 копеек вместо трёх бросить - срабатывало.

"Если советского человека мучила жажда, то у него был выбор - газированная вода из автомата, квас из бочки. Но очень редко, если вообще когда-нибудь была такая возможность, можно было выпить воды из бумажного стаканчика, не говоря уже пластиковом.

Как и коммунизм, одноразовая посуда существовала только в теории. На практике, всё что было доступно для людей - это крайне подозрительный «общий» стакан. Поэтому, складной стаканчик, представлял собой телескопический маяк надежды в неприглядном мире чужих микробов, и скромное торжество индивидуальности".

В.З. Могу добавить, что пивные кружки тоже не были одноразовыми :) Но, повторю, никто не болел. И огромных свалок с горами одноразовой посуды, как сейчас, тоже не было.

"Банки" или правильнее - медицинские банки. В «Сделано в России....», писатель Гари Штейнгарт объясняет: «пинцет, обёрнутый ватой, смачивают водкой или спиртом и поджигают. Горящую вату суют внутрь стеклянной банки, воздух выгорает и в банке понижается давление.

Одним быстрым движением, горящую вату вынимают из банки, и, со звуком поцелуя прикладывают к спине больного, предположительно, чтобы оттянуть слизь из легких, но на самом деле, для того чтобы напугать малыша, который думает что его родители пироманьяки и хотят его убить. Даже сегодня я ненавижу менять сгоревшую лампочку, потому она напоминает мне БАНКУ".

В.З. Это всё личные комплексы автора :) Банки - вечная замена горчичникам, которых в нужный момент не оказывалось под руками, или они были слишком старыми; они просто вызывали местный приток крови. Мало кто из детей их боялся.

"Классические механические шахматные часы, как и сама игра, были доведены до совершенства русскими .... Сделаные из белого металла, с ребристым узором арт-деко на боках и двумя черными кнопками, часы «Янтарь» были гордыми свидетелями сражений величайших игроков мира".

Советские радиоприёмники пользовались большой популярностью за границей. На снимке - их реклама для испаноязычной аудитории.

Система цветовых обозначений для банок с икрой, созданная в Советском Союзе, существует до сих пор. Самая дорогая икра - белужья - синие банки, осетровая - желтые, севрюга – красные.

Обложки советского государственного дизайнерского журнала «Техническая Эстетика», который издавался в 1973-1991 г.г.

Повальное увлечение космосом отразилось и на предметах домашнего обихода, выпускались пылесосы марок «Ракета» и «Сатурн» (на снимке). Несокрушимые «Сатурны» литовского производства имеют теперь огромную армию поклонников по всей постсоветской России: Геймеры-ролевики используют верхние полусферы «Сатурнов» как средневековые шлемы".

Комментарии

Гость. - У нас на даче до сих пор работает радиоприемник ладога - ловит все что возможно - даже сигналы из космоса - он 76 года выпуска - и ни разу не ремонтировался - а японских магнитофонов мы уже штук 10 выкинули

Гость - Наш пылесос 1967 года работает до сих пор. И утюгам моим по 20 лет уже, не меньше...

Петр Яткин, - Мы с женой до сих пор пользуемся (и часто) электромассажером 1986(!!!) года выпуска. Имеет 4 вида накладок для разных типов массажа, которые до сих пор как новые.Ни разу не ремонтировался. Какой нибудь японский массажер уже сто раз умер бы.

А на даче до сих пор работает электрочайник. Уж не знаю какого он года выпуска, но помню мы его покупали ещё детей не было. А моей старшей уже 32 года. Жена хотела выбросить и заменить на современный пластмассовый, но я грудью встал…

http://ussrlife.blogspot.com/2012/10/blog-post_887...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Современная молодёжь знает, что существовала такая страна СССР, но на этом, обычно, все знания о ней и заканчиваются. Сегодня мы вам расскажем интересные факты о Союзе нерушимом, которые, возможно, были вам неизвестны…

В начале Второй Мировой войны СССР испытывал большую нехватку танков, в связи с чем было принято решение в экстренных случаях переоборудовать в танки обычные тракторы. Так, во время обороны Одессы от осаждавших город румынских частей были брошены в бой 20 подобных «танков», обшитых листами брони.

Основная ставка была сделана на психологический эффект: атака производилась в ночь с включенными фарами и сиренами, и румыны обратились в бегство. За подобные случаи, а также за то, что на эти машины часто устанавливались муляжи тяжёлых орудий, солдаты прозвали их НИ-1, что расшифровывается «На испуг».

Песенка «уно-уно-уно, ун моменто» из фильма «Формула любви» кажется написанной на итальянском языке. В действительности её текст представляет собой несвязный набор из итальянских слов, а придуман он был композитором фильма Геннадием Гладковым.

Собаку Лайку отправили в космос, заранее зная, что она погибнет. После этого в ООН пришло письмо от группы женщин из штата Миссисипи. Они потребовали осудить бесчеловечное отношение к собакам в СССР и выдвинули предложение: если для развития науки необходимо посылать в космос живых существ, в нашем городе для этого есть сколько угодно негритят.

В СССР с ноября 1941 года существовал налог на бездетность, который составлял 6% от зарплаты. Платили его бездетные мужчины от 20 до 50 лет и бездетные замужние женщины от 20 до 45 лет.

За годы Великой Отечественной войны Исаакиевский собор ни разу не был подвергнут прямому артобстрелу - только однажды снаряд попал в западный угол собора. По предположениям военных причина в том, что немцы использовали самый высокий купол города как ориентир для пристрелки. Неизвестно, руководствовалось ли этим предположением руководство города, когда решило спрятать в подвале собора ценности из других музеев, которые не успели вывезти до начала блокады. Но в результате и здание, и ценности благополучно сохранились. 

В конце 1920-х годов профессор Илья Иванов проводил опыты по скрещиванию шимпанзе и человека, но не добился результатов «за» или «против» этой гипотезы. Опыты должны были продолжиться в Сухумском зоопарке, и даже нашлись женщины-добровольцы для осеменения спермой обезьян. Однако из-за ареста Иванова в 1930 и последующей его смерти в 1932 году эксперименты были прерваны.

В СССР долго ходила легенда, что знаменитую фразу Хрущева «Я вам покажу кузькину мать!» на ассамблее ООН перевели буквально — «Kuzma’s mother». Что есть «кузькина мать»? Наверное, новейшее секретное оружие! Впоследствии выражение «кузькина мать» использовалось для обозначения атомных бомб СССР. Но на самом деле переводчик, переводя это выражение, высказался иносказательно: «Я покажу вам, что есть что».

Тема Тунгусского метеорита была очень популярна у советских фантастов, особенно начинающих. Литературному журналу «Уральский следопыт» в 1980-е годы пришлось даже написать отдельным пунктом в требованиях к публикациям: «Не рассматриваются произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита». 

Советский баскетболист Янис Круминьш, уроженец Латвии, начал заниматься баскетболом только в 23 года. Уже через два года он стал чемпионом СССР, а ещё через год выиграл серебро Олимпиады-1956 в Мельбурне.

Для изготовления кустарных пластинок, на которые записывалась нелегальная музыка, в СССР широко использовали старые рентгеновские снимки. Их называли «пластинки на костях» или «пластинки на ребрах». Этот материал обходился бесплатно — медперсонал даже благодарил тех, кто помогал таким образом разгружать архивы.

«Воля и разум» - это девиз итальянских фашистов. Авторы одноимённой песни группы «Ария» об этом не знали, равно как не знали и члены худсовета, одобрившие запись песни для пластинки.

Константин Рокоссовский, поляк по национальности, имел звания маршала СССР и маршала Польши.

С 22 июня 1941 года по 1 июля 1941 года (9 суток) в Вооружённые Силы СССР влилось 5 300 000 человек.

В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы».

В конце 1991 года с новогодним обращением к народу была полная неразбериха. Горбачёв формально был президентом СССР, но уже ничего не решал, а Ельцин тоже не смог поздравить по неизвестным причинам. Почётную роль предложили Михаилу Задорнову, который был ведущим «Голубого огонька». Сатирик выступал в прямом эфире и так увлёкся, что проговорил на минуту дольше. Ради него задержали бой курантов.

Когда советские войска вторглись в Афганистан, американцы подарили моджахедам, по разным оценкам, от 500 до 2000 переносных ракетно-зенитных комплексов «Стингер». А после того, как советские войска ушли оттуда, американское правительство начало выкупать ракеты по 183 тысячи долларов за штуку. При этом обычная стоимость стингера равна 38 тысячам долларов.

Лев Яшин был не только футбольным вратарём, но и хоккейным. В 1953 году он стал обладателем Кубка СССР по хоккею и бронзовым призёром чемпионата СССР. Яшина уже хотели позвать в хоккейную сборную на чемпионат мира, но он решил сконцентрироваться на футболе.

Российский космонавт Сергей Крикалёв провёл на орбите в общей сложности 803 дня, что является мировым рекордом. Одновременно его можно считать обладателем другого рекорда - самого продолжительного путешествия во времени среди жителей нашей планеты. Согласно теории относительности, чем больше скорость, с которой движется объект, тем сильнее для него замедляется время. Рассчитано, что благодаря космическим полётам Крикалёв на 1/48 секунды моложе, чем если бы он оставался всё время на Земле. Другими словами, космонавт вернулся с орбиты во временную точку на 1/48 секунды позже ожидаемого при нормальных условиях значения.

Самым большим искусственным материальным объектом из когда-либо созданных человеком можно считать «гриб» от советской термоядерной бомбы АН602.

В 1945 году советские школьники подарили американскому послу деревянное панно из ценных пород дерева с изображением герба США. Ни школьники, ни посол не знали, что в панно вмонтировано подслушивающее устройство, конструкция которого была разработана Львом Терменом. «Жучок» был так удачно спрятан, что американские спецслужбы ничего не заметили, а советские разведчики ещё 8 лет прослушивали разговоры в рабочем кабинете посла. После обнаружения устройство было представлено в ООН в качестве доказательства разведывательной деятельности СССР, однако принцип его действия еще несколько лет оставался неразгаданным.

Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Юрьевне Брик кольцо с её инициалами - «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ».

Песня «А может быть ворона» изначально должна была звучать в мультфильме «Пластилиновая ворона» в обычном темпе. Однако режиссёр Александр Татарский не проследил за временем записи, из-за чего песня не уложилась в отведённые 5 минут анимации. Решение было найдено простое — песню ускорили, в результате чего она приобрела своё знаменитое «мультяшное» звучание.

До прихода советской власти слово «субботник» имело другое значение. Так гимназисты называли коллективную порку, которую устраивало им начальство за проступки, совершённые в течение учебной недели. Сами же телесные наказания в российских школах применялись до второй половины 19 века. 

Копировальный аппарат в нашей стране часто называют ксероксом, потому что именно машины Xerox были впервые представлены на советском рынке (кстати, это название в оригинале произносится «зирокс»). Появился даже глагол «ксерить» в значении «снимать копию». А в некоторых областях Дальнего Востока первенствовала компания Canon, и там более распространён глагол «канонить».

Однажды медвежий цирк Валентина Филатова был на гастролях в Штутгарте. На одной из репетиций медведица на мотоцикле выехала за пределы арены и ворота цирка и оказалась на городском шоссе в потоке машин. Она успела проехать три перекрёстка, на каждом из которых регулировщики давали ей зелёный свет, прежде чем Филатов на автомобиле догнал её и остановил. Вечером того же дня местная полиция вручила медведице водительские права.

На закате своей карьеры знаменитый советский футболист Александр Заваров выступал за французский клуб «Нанси». В команде за ним закрепилось прозвище «blette» (в переводе с французского - «свекла»), так как Заваров часто произносил это слово при своих или чужих ошибках на футбольном поле.

В период масштабных ядерных испытаний в СССР и США, с конца 1960-х до начала 1990-х годов, которые включали также множество подземных ядерных взрывов, на планете не было зафиксировано почти ни одного сильного, имеющего магнитуду более 8,3 единиц, землетрясения. Впрочем, то, что данная связь является не просто совпадением, пока не доказано.

Знаменитого советского шахтёра-рекордсмена Алексея Стаханова на самом деле звали не Алексей. Просто сразу после его рекорда по добыче угля статья в газете «Правда» по ошибке назвала его именно так, и ему пришлось срочно менять имя и паспорт. Каким было настоящее имя Стаханова, точно неизвестно — одни исследователи считают, что Андрей, другие — что Александр.

Первой в жизни машиной автогонщика Кими Райкконена была советская «Лада», которую он с отцом нашёл подготовленной к утилизации. После починки и перекраски Райкконен проникся обожанием к этому автомобилю. По его словам, он почти никогда не ломался.

На церемонии закрытия Олимпиады-80 в Москве одним из самых эффектных элементов стало выложенное цветными щитами изображение олимпийского мишки, и особенно его слеза. Первоначально её не было в сценарии, однако на репетиции держащий один из щитов статист по ошибке поднял его вверх не тёмной, а светлой стороной. Когда руководитель сказал поменять сторону, приказ стали выполнять все статисты ряда. Прокатившаяся волна сразу всем напомнила слезинку, в таком виде её и включили в церемонию.

В советском мультфильме Винни-Пуха озвучивал Евгений Леонов. Для достижения большей комичности речь артиста была ускорена примерно на 30%. Если уменьшить скорость на эту величину, можно услышать обычного Леонова.

В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек.

В 1984 году в СССР был разработан лазерный пистолет несмертельного действия. Он предназначался для самообороны космонавтов. Поражающее действие этого пистолета заключалось в выведении из строя чувствительных элементов оптических систем, в том числе глаз человека. А важным преимуществом по сравнению с обычным пистолетом в условиях невесомости было отсутствие отдачи. Сейчас лазерный пистолет является памятником науки и техники и экспонируется в Музее истории военной академии РВСН.

Город Владикавказ с 1924 по 1934 год был столицей сразу двух автономных республик в составе СССР - Северо-Осетинской и Ингушской. При этом сам город был самостоятельной административной единицей вне состава этих республик.

В популярной песне, прозвучавшей в фильме 1934 года «Юность Максима», есть строки: «Крутится-вертится шар голубой, крутится-вертится над головой». Очевидная нелогичность текста (что за шар может крутиться над головой?) объясняется просто. В изначальном варианте этой песни, возникшей ещё в середине 19 века, пелось не «шар», а «шарф». Но так как буква «ф» на стыке слов в быстром темпе пелась очень трудно, она впоследствии редуцировалась.

Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: "Я!". Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».

Вопреки расхожему мнению (которое попало даже в советский учебник по истории зарубежного кино), фильм «Прибытие поезда» не показывался на знаменитом первом платном киносеансе в Париже в подвале «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок. 

Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины.

В фильме «Терминатор-2» Терминатор говорит байкеру: «Мне нужны твоя одежда, ботинки и мотоцикл». За 11 лет до этого в фильме «Приключения Электроника» Электроник, собираясь заменить Сыроежкина, обращается к нему с фразой: «Мне нужна твоя форма».

Георгий Милляр сыграл почти всю нечисть в советских сказочных фильмах, и всякий раз ему накладывали сложный грим. Почти не понадобился он Милляру только для роли Кащея Бессмертного. Актёр был худым от природы, вдобавок к этому во время Второй Мировой войны заразился малярией в эвакуации в Душанбе, превратившись в живой скелет весом 45 килограммов.

Известно, что у советских и российских космонавтов есть традиция - перед отлётом смотреть фильм «Белое солнце пустыни». Оказывается, у этой традиции есть логичное обоснование. Именно это кино показывалось космонавтам как эталон операторской работы - на его примере им объясняли, как правильно работать с камерой и строить план. 

В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.

У автомобиля ГАЗ-21 существовало множество модификаций. В 1965 году была даже выпущена модель ГАЗ-21П — экспортный вариант с правым рулём. И в том же году сделали ГАЗ-21ПЕ — такую же модель с правым рулём плюс автоматической коробкой передач.

Во время подготовки запуска советской автоматической станции на Марс возникли проблемы с излишком веса исследовательской аппаратуры. Королёв, изучив чертежи, захотел проверить прибор, который должен был сообщить по радио о наличии или отсутствии органической жизни на планете. Прибор был вывезен в выжженную степь недалеко от космодрома, а затем передал, что жизни на Земле нет, что и послужило причиной его исключения из миссии.

В молодом советском государстве создавались Трудармии. Военных, совершивших преступления, называли «заключёнными красноармейцами», а в документах это словосочетание сокращали «з/к». Позже, во время строительства Беломорканала, это сокращение стало расшифровываться «заключённый каналоармеец». От «з/к» и произошло слово зек.

В 1950-х годах советский селекционер Лапин вывел особо крупноплодный сорт лимона. Однако он не получил распространения. Стала знаменитой фраза какого-то чиновника, который заявил по этому поводу: «Советскому народу не нужны лимоны, которые не влезают в советские стаканы».

В 1946 году деревня Селменцы была разделена между СССР и Чехословакией, причём граница прошла прямо по одной из улиц. Сегодня части деревни находятся в Словакии и Украине.

В «Бриллиантовой руке» было много моментов, к которым придралась советская цензура: две проститутки, сцена пьянства главного положительного героя, безалаберность таможенников и многое другое. Гайдай пошёл на хитрость: приклеил в конце фильма ядерный взрыв и заявил комиссии Госкино, что они могут вырезать что угодно, кроме взрыва. Комиссия ответила наоборот: взрыв придётся удалить, а остальное пусть остаётся как есть, чего режиссёр и добивался.

Источник выражения «И ежу понятно» — стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу — / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И). Учеников одногодичного потока так и называли — «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.

Почти во всех фильмах Георгия Данелии в титрах указан актёр Рене Хобуа, хотя он никогда в них не снимался. Георгий Данелия и Резо Габриадзе познакомились со строителем Рене Хобуа в конце 1960-х, когда жили в гостинице в Тбилиси и вместе писали сценарий фильма «Не горюй!». Несколько дней подряд они рассказывали ему разные версии сценария, чтобы узнать «мнение простого зрителя», пока Рене не попросил, чтобы его отпустили. Оказалось, что он приехал в командировку из Зугдиди и должен был «достать» стройматериалы, но вместо этого вынужден был слушать сценарий. В благодарность его фамилию поместили в титры.

При конструировании первого советского лунохода возникло много споров: что из себя представляет лунная поверхность? Были гипотезы, что она образована толстым слоем пыли. Одна организация для испытаний лунохода предложила построить громадный ангар площадью несколько тысяч квадратных метров, усыпанный 5-10-метровым слоем нелущёного проса (которое очень скользко и могло стать аналогом «лунной пыли»). Проблему решил Королёв, лично приказав считать поверхность Луны твёрдой.

В 1942 году Сталин пригласил посла США посмотреть вместе с ним фильм «Волга, Волга». Тому фильм понравился, и Сталин подарил через него президенту Рузвельту копию фильма. Рузвельт посмотрел фильм и не понял, почему Сталин прислал именно его. Тогда он попросил перевести слова песен. Когда прозвучала песня, посвящённая пароходу «Севрюга» : «Америка России подарила пароход: / С носа пар, колёса сзади, / И ужасно, и ужасно, / И ужасно тихий ход», он воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли второй фронт».

Академик Семён Вольфкович был в числе первых советских химиков, проводивших опыты с фосфором. Тогда необходимые меры предосторожности ещё не принимались, и газообразный фосфор в ходе работы пропитывал одежду. Когда Вольфкович возвращался домой по тёмным улицам, его одежда излучала голубоватое свечение, а из-под ботинок высекались искры. Каждый раз за ним собиралась толпа и принимала учёного за потустороннее существо, что привело к распространению по Москве слухов о «светящемся монахе».

В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почетной «миссией» — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима».

Когда снимался фильм «Кин-дза-дза!», генсеком СССР стал Черненко. Так как его инициалы были К.У., то Данелия под страхом запрета фильма решил переозвучить частоупотребляемое в фильме универсальное слово «Ку». Выдвигались варианты «Ка», «Ко», «Кы» и др., но пока съёмочная группа выбирала, Черненко не стало, и в итоге всё осталось как прежде.

За всю историю советской лотереи Спортлото все 6 из 49 чисел угадали правильно 2 или 3 раза

В техническом задании к танку Т-28, который был создан в 1930-х годах, есть пункт, согласно которому танк должен преодолевать лунные ландшафты. Никакой мистики и фантастики здесь нет: дело в том, что в то время лунным ландшафтом называлась местность, пострадавшая от бомбовых и артиллерийских ударов.

Уинстон Черчилль очень любил армянский коньяк и ежедневно выпивал бутылку 50-градусного коньяка «Двин». Однажды премьер обнаружил, что «Двин» утратил былой вкус. Он высказал своё недовольство Сталину. Оказалось, что мастер Маргар Седракян, который занимался купажом «Двина», сослан в Сибирь. Его вернули, восстановили в партии. Черчилль стал снова получать любимый коньяк, а Седракяну впоследствии присвоили звание Героя Социалистического Труда.

В фильме режиссёра Андрея Михалкова-Кончаловского «Дядя Ваня», вышедшем в 1970 году, встречаются как цветные, так и чёрно-белые сцены. Некоторые критики нашли художественное обоснование для такого приёма. На самом деле не хватало запасов цветного «Кодака», а советская цветная плёнка не давала нужного качества изображения, поэтому и снимали на чёрно-белую. 

Почти во всех фильмах Георгия Данелии в титрах указан актёр Рене Хобуа, хотя он никогда в них не снимался. Георгий Данелия и Резо Габриадзе познакомились со строителем Рене Хобуа в конце 1960-х, когда жили в гостинице в Тбилиси и вместе писали сценарий фильма «Не горюй!». Несколько дней подряд они рассказывали ему разные версии сценария, чтобы узнать «мнение простого зрителя», пока Рене не попросил, чтобы его отпустили. Оказалось, что он приехал в командировку из Зугдиди и должен был «достать» стройматериалы, но вместо этого вынужден был слушать сценарий. В благодарность его фамилию поместили в титры.

При разработке автомобиля «Победа» планировалось, что название машины будет «Родина». Узнав об этом, Сталин иронически спросил: «Ну и почём у нас будет Родина?». Поэтому название изменили на «Победа».

За время Холодной войны было немало случаев, когда мир стоял на пороге ядерной войны из-за неверных показаний систем обнаружения запусков ракет. Так, в 1979 году в США была поднята тревога из-за того, что на одном из компьютеров по ошибке была загружена учебная программа массированного ядерного удара. Однако спутники не обнаружили стартов ракет, и тревога была отменена. А в 1983 году дала сбой советская система спутникового обнаружения, передав сигнал о старте нескольких американских ракет. Сидящий на пульте подполковник Станислав Петров взял на себя ответственность не передавать информацию высшему руководству страны, решив, что вряд ли США будут наносить первый удар столь малыми силами. В 2006 году ООН наградила Петрова как «человека, предотвратившего ядерную войну».

Расположенное в Азербайджане армянское село Чардахлы — родина двух маршалов, двенадцати генералов и семи Героев Советского Союза.

В 1942 году советская подлодка Щ-421 подорвалась на немецкой противолодочной мине, потеряв ход и возможность погружаться. Чтобы судно не снесло к берегу противника, было принято решение сшить парус и поднять его на перископе. Однако доплыть на парусе до базы уже не получилось, как не получилось даже отбуксировать подлодку при помощи других кораблей. После появления немецких торпедных катеров экипаж эвакуировали, а субмарину затопили. 

В Большой Советской Энциклопедии издания 1955 года была статья «Пражская весна» о ежегодном фестивале академической музыки в Праге. Однако в следующем издании БСЭ, вышедшем после печально известного вторжения советских войск в Чехословакию 1968 года, статьи с таким названием уже не было.

Во время советско-финской войны 1939 года министр иностранных дел Молотов говорил, что советские войска сбрасывают не бомбы, а грузы с продовольствием для голодающих финнов. В Финляндии такие бомбы окрестили «Молотовскими хлебными корзинами», а потом стали называть устройства с зажигательной смесью против советских танков «Коктейлем для Молотова». У нас название подобного оружия сократилось до просто «Коктейля Молотова»

Когда в 1950-х годах было принято решение строить космодром в казахских степях, для введения вероятного противника в заблуждение построили ещё один космодром - деревянный - в посёлке Байконур Карагандинской области. После старта корабля «Восток-1» с Гагариным на борту это название в печати перешло к настоящему космодрому, находящемуся в 300 км от этого посёлка.

В годы Второй Мировой войны в СССР велась работа над созданием летательного аппарата на базе танка А-40. В ходе лётных испытаний танкопланер буксировался самолётом ТБ-3 и смог подняться на высоту 40 метров. Предполагалось, после отцепления буксировочного троса танк должен самостоятельно планировать в нужную точку, сбрасывать крылья и сразу вступать в бой. Проект закрыли из-за отсутствия более мощных буксировщиков, которые были необходимы для решения более важных задач.

Во время службы в КГБ Владимир Путин имел прозвище «моль».

В 1931 году в китайской провинции Синьцзян вспыхнуло восстание тюрко-мусульманского населения. В правительственные войска были мобилизованы русские эмигранты - как белогвардейцы, кто жил в Синьцзяне ещё со времён Гражданской войны в России, так и те, кто бежал от голода и коллективизации в СССР. Ещё через два года генерал-губернатор провинции Шэн Шицай сумел договориться с Советским Союзом о помощи в подавлении восстания. В Китай был переброшен 13-ый Алма-Атинский полк ОГПУ, солдаты которого были одеты в белогвардейскую форму. Кроме того, СССР напрямую финансировал уже сражавшиеся части, составленные из русских эмигрантов. Таким образом, «красные» и «белые» участвовали в этом конфликте на одной стороне.

В советском сыре можно было найти цифры из пищевого пластика, которые коллекционировали многие дети. Вдавленными цифрами на заводе отмечали дату изготовления, номер варки и другую информацию. Сегодня эту информацию чаще всего помещают просто на упаковку.

В начале 1920-х годов Новосибирск состоял из двух частей по разным берегам Об

Радиодивизионы особого назначения, входившие в состав ГРУ Генштаба Красной Армии, практически с самых первых дней войны были заняты на радиоперехвате, создании помех вражеской радиосвязи, пеленгации немецких радиостанций, а также в дезинформировании противника…

Подготовка специалистов в столь непростом деле была начата в 1937 году в Ленинграде на базе Военной электротехнической академии имени С. М. Буденного (инженерно-радиотехнический факультет). С началом войны в июле 1941 года выпускников перебросили в подмосковный учебный центр, в котором началась целевая подготовка к работе с немецкими шифрами и радиограммами.

Генерал-лейтенант разведки Красной Армии П. С. Шмырев писал по этому поводу:

«В учебном центре изучали организацию радиосвязи в немецко-фашистской армии в пределах того, что знали сами преподаватели. Тренировались в приеме на слух, изучали общевойсковые дисциплины».

Именно битва под Москвой стала первым испытанием для подразделений радиоразведки Красной Армии, в ходе которых удалось определить направление главного удара немцев и места сосредоточения. О событиях осени 1941 года свидетельствует начальник разведки Западного фронта генерал Т. Ф. Корнеев:

«К 23 сентября 1941 года разведка фронта точно установила, что противник готовится к наступлению и создал для этого крупную группировку войск перед Западным и Резервным фронтами. Главную роль в обнаружении наступательных группировок выполнила радиоразведка Западного фронта. К тому времени значительно более эффективными стали авиационная и другие виды разведки, но первенство во вскрытии оперативных и тактических резервов противника принадлежит радиоразведке».

В начале осени 1941 года из Ташкента в Подмосковье был переведен 490-й отдельный радиодивизион, основной задачей стала разведка действием немецких армад бомбардировщиков, определение аэродромов базирования и планов воздушных ударов.

Информация от 490-го дивизиона поступала непосредственно в Ставку Верховного Главнокомандования и послужила основой успешных действий советской ПВО. На основе донесений радиоразведки в ноябре 1941 года под Москвой удалось предупредить войска о грядущем немецком наступлении сразу за два дня.

А уже в конце ноября разведка информировала о серьезных потерях немцев под Тулой, снарядном голоде под Волоколамском и нехватке горючего – все это стало одним из кирпичиков успешного контрнаступления Красной Армии под Москвой.

Стратегические последствия работы советской дешифровальной службы в период московской битвы также сложно переоценить. Так, ветеран службы радиоразведки Кузьмин Л. А. в статье «Не забывать своих героев» приводит примеры работы дешифровальщиков:

«Уже в первые дни войны Б. А. Аронским (с помощью своих помощников и переводчиков) были дешифрованы кодированные донесения послов ряда союзных Германии стран в Японии. По поручению императора Японии послы докладывали своим правительствам о том, что Япония уверена в их скорой победе над Россией, но пока сосредоточивает свои силы на юге Тихого океана против США (а ведь эта война тогда еще даже не началась!)…

Дешифрование кода – работа чрезвычайно сложная и трудоемкая. Она предполагает тщательный отбор по внешним признакам из массы шифрперехвата комплекта криптограмм, относящихся к данному коду, затем проведение очень скрупулезного статистического анализа, который должен отразить частоту появления, места и “соседей” каждого кодобозначения во всем комплекте.

В связи с отсутствием в те годы специальной техники все это делалось вручную несколькими помощниками основного криптографа-аналитика.

Тем не менее, многомесячная работа такого коллектива зачастую приводила к аналитическому вскрытию значительной доли содержания кодовой книги и возможности оперативного чтения очередных перехваченных кодированных телеграмм. Это и определило успех группы капитана госбезопасности Аронского, сыгравшей огромное значение в исходе битвы за Москву».

Б. А. Аронский

Капитан госбезопасности С. С. Толстой

В годы войны японский отдел НКВД возглавлял капитан Сергей Семенович Толстой, который внес большой вклад в расшифровку переписки военного командования Страны восходящего солнца. Кроме этого, Толстой и его команда раскрыли алгоритмы многих вражеских кодов, а также «хакнули» японские шифрмашины: «оранжевую» (Orange), «красную» (Red) и «пурпурную» (Purple).

27 ноября 1941 года из Японии в собственное посольство в Берлине было передано сообщение, которое наши специалисты успешно декодировали:

«Необходимо встретиться с Гитлером и тайно разъяснить ему нашу позицию в отношении Соединенных Штатов. Объясните Гитлеру, что основные усилия Японии будут сконцентрированы на юге и что мы предполагаем воздержаться от серьезных действий на севере».

Собственно, это, а также подтверждения нейтралитета Японии со стороны Зорге стали важным фактором успешного наступления под Москвой. Зорге, как известно, внес чуть ли не решающий вклад в трезвую оценку настроений японского руководства. Стало знаменитым его сообщение: «Вступление Японии в войну против СССР не ожидается, по крайней мере, до весны следующего года».

Итогом работы по японской теме стали эшелоны войск Красной Армии, которые были переброшены на помощь Москве с Дальнего Востока и Сибири. В общей сложности советское руководство ослабило группировку войск на востоке на 15 стрелковых и 3 кавалерийские дивизии, 1700 танков и 1500 самолетов. О значении таких сил в обороне Москве и последующем контрударе, думаю, говорить излишне.

Аппарат Red ("красный") японского морского флота, перехваченный американским морским флотом.

Деталь шифровальной машины Purple ("пурпурная"), обнаруженная силами США в конце Второй мировой войны в японском посольстве в Берлине

Самоотверженный труд радиоразведки не остался незамеченным – в апреле 1942 года Президиум Верховного Совета СССР наградил 54 сотрудников орденами и медалями различного достоинства.

Отдельной историей битвы за Москву стала работа наших спецслужб с отдельными экземплярами немецкой машины «Энигма», которые были захвачены в ходе боев в декабре 1941 года. В советский плен попали несколько шифровальщиков вермахта. Работа над немецкой чудо-машиной шла напряженная, и к концу 1942 года спецы дешифровальной службы ГРУ уже сконструировали особые механизмы для расшифровки, а также создали математическую модель «Энигмы».

Это все позволяло детально рассчитать алгоритмы работы техники, выявить недостатки и учесть их при разработке собственного аналогичного аппарата шифрования. Но в январе 1943 года немцы усложнили принцип работы «Энигмы» (добавили барабан), и здесь наши специалисты оказались в тупике – соответствующей электронной базы в СССР в то время не было.

Интересную гипотезу также выдвинул по этому поводу исследователь истории криптографии Д. А. Ларин, в соответствии с которой руководству СССР не было нужды взламывать «Энигмы». Исчерпывающую информацию военные получали по линии агентурной разведки, и тратить гигантские средства на «Энигму» было бы неэффективно.

Очень точно оценил работу отечественных дешифровальщиков бывший директор ФАПСИ генерал А. В. Старовойтов:

«Нам была доступна информация, циркулирующая в структурах Вермахта (почти вся!). Я полагаю, нашим маршалам была оказана существенная помощь в достижении перелома в ходе войны и, наконец, окончательной победы. Наши полевые центры дешифрования работали весьма успешно. Войну в эфире мы выиграли».

Евгений Федоров

http://ussrlife.blogspot.com/2019/03/blog-post_64....B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить! Как ни странно, именно Ленин, а не Ульянов Владимир Ильич. Всего у великого вождя было порядка 150 псевдонимов, но почему руководитель Октябрьской революции 1917 года решил в итоге называться Лениным?

Есть несколько версий, среди которых встречаются необычные, которые, очевидно, были придуманы для романтизации образа великого вождя. Некоторые отличаются прозаичностью.

Ленин-маркетолог

Для каждого революционного движения характерна такая черта, как броские и легко запоминающиеся лозунги. Да, абсолютно верно, как в рекламе. Рекламировать дело по переустройству страны, а потом и мира лучше всего осуществлять, манипулируя чувствами народа.

В апреле 1912 года рабочие прииска Ленского золотопромышленного товарищества объявили забастовку, в которую было вовлечено в общей сложности шесть тысяч человек. Повод — «история с мясом», когда в пищу выдали непригодное для употребления (по одной из версий, это был конский половой орган), а причина — 16-часовой рабочий день, один выходной, плохие условия труда и проживания, задержка зарплаты, отсутствие техники безопасности.

Стачечный комитет взяли под арест, а в знак протеста рабочие организовали мирное шествие, в котором приняло участие около двух тысяч человек. Несмотря на отсутствие угрозы, солдаты по приказу жандармского ротмистра открыли по рабочим огонь.

Данные о погибших разнятся, в советских словарях и энциклопедиях фигурируют такие цифры: 270 человек убиты, 250 — ранены. Стачки продолжались до августа, с приисков уехало около 80% рабочих. Такое событие не могло не вызвать резонанса: начались митинги по всей стране, в которых приняло участие около трёхсот тысяч человек.

«Всё имеет конец — настал конец и терпению страны. Ленские выстрелы разбили лёд молчания, и — тронулась река народного движения. Тронулась!.. Всё, что было злого и пагубного в современном режиме, всё, чем болела многострадальная Россия, — всё это собралось в одном факте, в событиях на Лене», — писал Иосиф Сталин в газете «Звезда» от 19 апреля 1912 года.

Ленин, понимая важность произошедшего для дела революции, чтобы обратить внимание на свою персону, сделать её узнаваемой, как сказали бы сейчас — медийной — взял новый псевдоним, под которым его знает большинство.

Однако, с филологической точки зрения, новая фамилия Ульянова, образованная от названия реки Лена, должна была звучать как Ленский, аналогично описанному случаю — «Ленский расстрел». Можно предположить, что вождь не хотел ассоциаций с пушкинским Владимиром Ленским из «Евгения Онегина».

И эта легенда рушится, если посмотреть на подписи в документах, которые Ульянов и Плеханов готовили ещё в начале своего революционного пути: фамилия Ленин фигурирует в бумагах уже в 1901 году.

Ленин-тролль

Сам Ленин признавался Максиму Горькому, что не обладает чувством юмора. Современники вождя утверждают, что он обладал довольно тонким чувством юмора, другие выделяют предельную саркастичность в высказываниях Ильича.

На самом деле, трудно представить человека, напрочь лишённого чувства юмора и при этом пользующегося таким авторитетом и популярностью у народа — встречи руководителя революции с народом были частыми. Поэтому можно легко поверить в то, что свой псевдоним Владимир Ильич взял, чтобы «потроллить» своего соратника Георгия Плеханова, который подписывался «Волгиным».

Плеханов, как можно предположить, взял такой псевдоним по имени великой русской реки Волги. Но нужно учесть, что на взгляды Плеханова серьёзное влияние оказал Николай Чернышевский, у которого в «Прологе» есть персонаж по фамилии Волгин, который был создан автором для завуалированного выражения своих революционно-демократических взглядов.

Георгий Плеханов

В конце 1900 — начале 1901 года отношения между Плехановым и Лениным обостряются. Плеханов настаивал на объединении пролетариата с либеральной буржуазией по примеру западных стран, а Ленин говорил о том, что пролетариат должен «дружить» с бедными крестьянам, и был в этом смысле ближе к позиции Чернышевского. Ну и чтобы насолить Плеханову-Волгину, Ульянов берёт псевдоним Ленин — в честь другой великой реки, в бассейне которой находился Вилюйск — город, где отбывал ссылку автор романа «Что делать?».

В 1940 году из Института Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК ВКП(б) Дмитрию Ульянову поступил запрос, в котором сотрудники просили рассказать историю появления псевдонима «Ленин».

О происхождении псевдонима «Ленин» должен сказать, что с Владимиром Ильичём я лично об этом никогда не говорил, но имею основание предполагать, что этот псевдоним происходит от названия реки Лена, так прекрасно описанной Короленко, — отвечал Ульянов-младший. — Владимир Ильич не взял псевдоним Волгин, так как он достаточно истрёпан, в частности, его использовал, как известно, Плеханов, а также другие авторы, например, небезызвестный богоискатель Глинка и другие.

Ленин многоликий

Ленин, как опасный для государственной власти человек, постоянно находился в бегах, приходилось скрываться, а для этого необходимы были документы. После ссылки в Шушенском Владимир Ульянов эмигрирует за границу, где будет работать над организацией изданий «Искра» и «Заря».

В «Заре» публикуются первые четыре главы работы «Аграрный вопрос» и «критики Маркса» (статья называлась «Гг. „критики“ в аграрном вопросе»), которые подписаны неким «Н. Лениным».

Перед отъездом в Швейцарию Надежда Крупская, супруга вождя, нашла разделяющего взгляды на переустройство страны человека — Сергея Николаевича Ленина, который смог предоставить Ульянову паспорт своего отца, находящегося при смерти.

Исправив данные и переклеив фотографию, Владимир Ульянов стал Лениным. Буква «Н» в подписи к статье в дальнейшем никак и нигде не расшифровывалась. Можно предположить, конечно, что Ульянов настолько проникся идеями Чернышевского, что в качестве псевдонима взял его имя — Николай.

Ленин-любовник

Среди версий появления псевдонима Ленин есть красивые, но вовсе бездоказательные, связанные с любимыми женщинами вождя, некими Еленой Лениной, Еленой Зарицкой. Но вряд ли бы ему такое простила супруга — Надежда Константиновна, с которой они обвенчались (да-да, богоборец вступил в церковный брак, находясь в ссылке) в 1896 году в Шушенском.

Сколько бы ни было версий, очевидно, что псевдоним «Ленин» — результат соединения нескольких факторов, связанных с рекой Лена, как то: место ссылки Чернышевского и аллюзия на плехановского Волгина, проявляющаяся, как минимум, в окончании псевдонима вождя. Иначе, как мы уже отмечали в начале, он мог бы с таким же успехом быть Ленским.

http://ussrlife.blogspot.com/2019/03/blog-post.htm...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

В 1978 году Москва была взбудоражена странным слухом: рассказывали, будто в банках с килькой, стоивших 32 копейки за штуку, на полках столичных магазинов оказалась черная икра. Кильку с прилавков смели за считаные дни. Аномалией заинтересовались представители правоохранительных органов…

Дело «Океана» стало первым масштабным коррупционным расследованием в СССР. Советская рыба оказалась богата не только фосфором, но и «левыми» доходами, оседавшими в карманах высокопоставленных лиц…

Принципиальный ветеран

Как выяснилось, все началось с ветерана войны, который приобрел банку кильки в специализированном магазине «Океан». Когда мужчина открыл консервы, то внутри обнаружил черную икру.

Ветеран оказался человеком принципиальным, вернулся в магазин и потребовал тот товар, который покупал. Поскольку сцена происходила при других покупателях, предприимчивые граждане сразу же стали хватать с прилавки банки с килькой, надеясь, что и там окажется деликатес.

Та самая банка, которая попалась ветерану, не должна была поступать в продажу. Таким хитроумным образом по стране перемещалась нелегальная икра, сбывавшаяся затем втридорога.

С этой банки началось первое громкое коррупционное расследование советской эпохи: «Рыбное дело», оно же «Дело „Океана“».

Рыба вместо мяса, или План товарища Ишкова

К середине семидесятых годов советское руководство признало, что аппетиты и финансовые возможности граждан в области потребления мяса растут быстрее, чем производственные мощности животноводства. И тогда было принято интересное решение: постараться сменить вкусовые предпочтения народа на рыбу, добычу которой было увеличить проще, чем вырастить поголовье мясного стада.

Еще в 1932 году Анастас Иванович Микоян ввел на предприятиях общественного питания «рыбные дни». 26 октября 1976 года инициатива Микояна был «оживлена» постановлением ЦК КПСС, причем с конкретным указанием: «рыбным днем» объявлялся четверг.

Министр рыбного хозяйства СССР Александр Акимович Ишков на руководящих постах в отрасли работал с сороковых годов. Он убедил Леонида Брежнева и главу правительства Алексея Косыгина, что сумеет обеспечить советских граждан морепродуктами в полном объеме.

Советская рыбная отрасль действительно развивалась стремительно, объемы добычи рыбы росли, и Ишкову были предоставлены широкие полномочия. В частности, от Минторга к ведомству Александра Акимовича перешло право на реализацию улова.

Будучи в командировке в Испании, министр обратил внимание на то, как выглядят современные европейские рыбные магазины, и загорелся идеей создать в СССР нечто подобное.

Ишков своего добился: в Советском Союзе появилась сеть специализированных магазинов «Океан», которые поражали покупателей как новейшим оборудованием и широким ассортиментом, так и предупредительностью продавцов.

Советские граждане действительно «подсели» на рыбу, блюда из которой получались вкусными и стоили совсем немного по сравнению с мясом. Сеть «Океан» демонстрировала отличные показатели, а Леонид Брежнев  готовился награждать министра Ишкова очередным орденом.

Кутилы из «Океана»

И тут — весьма некстати — инцидент с черной икрой, которую выдавали за кильку.

Одновременно в КГБ поступил сигнал от представителей спецслужб дружественной Чехословакии: два высокопоставленных советских чиновника, которые находятся сейчас в стране, гуляют на широкую ногу, а также проявляют интерес к скупке драгоценностей. Кутилами оказались  генеральный директор торгово-производственной фирмы «Океан» Ефим Фельдман и директор одного из магазинов сети «Океан» Владимир Фишман.

Разработка Фельдмана и Фишмана показала, что оба намереваются эмигрировать в Израиль и потихоньку переводят в драгоценности крупные суммы советских денег. Причем суммы настолько крупные, что они даже теоретически не могли быть результатом честного накопления.

Как уже говорилось, Министерству рыбного хозяйства были предоставлены широкие  полномочия по реализации продукции. Куратором сети магазинов «Океан» стал заместитель Александра Ишкова Владимир Рытов по прозвищу Боцман.

Неутолимая жажда наживы

Министр Ишков, заботясь об успехе порученного дела, выбил для ведомства особые условия работы. 0,1% улова (мелкая рыба, некондиция) разрешалось списывать как излишек. Предприимчивые сотрудники очень быстро стали делать бизнес на продаже излишков.

Кроме того, магазинам сети «Океан» разрешалось списывать 10% замороженной рыбы как потерявшую товарный вид. Замысел заключался в том, что никакой «осетрины второй свежести» на полках находиться не должно. На самом же деле списывали дефицитные сорта рыбы, которые затем реализовывали «налево».

При сети «Океан» действовали также кафе и рестораны, где как раз успешно и сбывалось то, что списывалось. На ура в магазинах расходились и замороженные полуфабрикаты: новинка для Советского Союза в семидесятые. На производстве полуфабрикатов тоже можно было сэкономить, отправив часть сырья на перепродажу.

Как выяснилось, банка с черной икрой вместо кильки стала случайным проявлением невидимого для публики, но отлично налаженного канала поставки неучтенной черной икры с рыбозаводов в Москву. Владимир Фишман среди коллег получил неофициальное звание «икорного короля» столицы. Он пошел дальше, наладив поставки черной икры за рубеж.

Прибыли у воротил нелегального бизнеса были сказочными. Правда, тот же Фишман отлично понимал, что вечно оставаться в тени не получится, поэтому и стал готовиться к отъезду в Израиль.

В сетях следствия

Следователи, разбиравшиеся в схемах «рыбной мафии», очень скоро почувствовали противодействие сильных мира сего. Лишь вмешательство главы КГБ СССР Юрия Андропова, поддержавшего расследование, позволило продолжить работу.

Оперативно-следственная группа, в состав которой вошли около 120 человек, сумела подобраться к заместителю министра Владимиру Рытову. Тот поначалу держался уверенно и  даже нагло, но показания его подчиненных  оказались весьма серьезным аргументом. Поняв, что с учетом объемов махинаций ему может светить самое суровое наказание, Боцман заговорил.

Показания Рытова не оставляли сомнений: система махинаций, взяток и других финансовых злоупотреблений охватила все министерство. Даже если некий директор магазина сети «Океан» хотел работать честно, ему быстро объясняли правила игры.

В магазин принципиального руководителя просто неделями не поступал ликвидный товар, в результате коллектив не выполнял план, что вело к лишению премий.  В итоге директор отправлялся к нужному человеку с конвертом и на следующий день в магазин уже прибывали машины с лучшими видами рыбы.

Выше — нельзя

У следствия не было сомнений: объемы хищений в сотни тысяч советских рублей не могли стать реальностью без участия фигур рангом выше, чем заместитель министра. Оперативники подступились вплотную к министру Ишкову, а также ряду партийных функционеров.

И здесь прозвучал такой громкий сигнал «стоп», что ему ничего не мог противопоставить даже всесильный Андропов. Александра Акимовича Ишкова тихо проводили на пенсию, а главной фигурой в деле стал Владимир Рытов.

Заместителя министра рыбной промышленности приговорили к расстрелу, Фельдмана и Фишмана осудили на 12 лет лишения свободы. Всего же к уголовной ответственности были привлечены около полутора тысяч человек.

«Рыбное дело» подкосило сеть «Океан». В восьмидесятые прежнего блеска у магазинов уже не было, а затем они и вовсе исчезли.

Дела «рыбной мафии» будут сотрясать Россию и после развала СССР. Правда, нужно признать, что советские «мафиози» были куда гуманнее: в семидесятые до «разборок», перестрелок и заказных убийств дело не доходило. Каждая эпоха диктует свои правила жизни.

«Запорожец» был в 2 раза дешевле «Жигулей» и в 3 раза дешевле «Волги». В первые годы машина стоила 1800 рублей, за эти же деньги можно было купить тысячу бутылок водки. Таким образом приобрести это транспортное средство мог любой бережливый советский гражданин, который не вёл тунеядский образ жизни…

«Горбатый» и «ушастый»

У «Запорожца» было много прозвищ — от обидного «Запор» до ласковых «Кругленький» и «Чебурашка». Каждая новая модель «Запорожца» имела своё прозвище — ЗАЗ-965 называли «горбатым», ЗАЗ-966 — «ушастым», ЗАЗ-968 — «мыльницей», а инвалидный ЗАЗ-965Б окрестили «инвалидкой».

В 1961 году Никита Хрущёв в ходе очередного съезда ЦК КПСС обозвал 965-ю модель «консервной банкой». После чего производители спешно выпустили новую модель «Запорожца».

Праворульный «Жужик»

Наряду с базовой моделью Запорожский автозавод выпускал модификацию 965С для перевозки почты с правым расположением руля, металлическими панелями вместо задних окон и ящиком для писем на месте заднего сиденья.

Расположение руля с правой стороны упрощало процедуру изъятия писем: почтальон мог выходить прямо на тротуар, возле самого ящика.

Экспортная «Ялта»

Выпускал завод и экспортный, более комфортабельный вариант «горбатого» — ЗАЗ-965А «Ялта». Он отличался улучшенной шумоизоляцией, наружным зеркалом заднего вида, наличием пепельницы и радиоприёмника.

Более экономичная копия «Фиата»

Прототипом «Запорожца» является итальянский «Фиат-600». Сходство между двумя автомобилями наблюдается в дизайне кузова, конструкции подвески, трансмиссии и рулевого механизма.

В отличие от «Фиата», двигатель «Запорожца» располагался сзади. Топливо «жужик» расходовал чуть более экономично — всего 4,5 литра на 100 километров пробега.

Опытная модель «Белка»

Прежде чем мир увидел первый «Запорожец», советские конструкторы создали пробную модель. Изначально народную малолитражку пытались создать на базе мотоциклетного двигателя.

В 1955 году силами Научного aвтомоторного института (НАМИ) на свет появился НАМИ-50 «Белка». Такое название автомобиль получил потому, что кузов авто изготавливали в мотоциклетной столице советской России — Ирбите, который к тому же славился своими пушными ярмарками.

Специалисты НАМИ создали пять «Белок», но все они так и остались опытными моделями, не пригодными для серийного производства.

Дочь «Запорожца»

В 1988 году на ЗАЗе началось производство хэтчбека ЗАЗ-1102 «Таврия».

Этот автомобиль не имел ничего общего с «Запорожцем»: полностью изменён дизайн, мотор установлен спереди, вместо заднего привода — передний, вместо воздушного охлаждения — жидкостное.

http://ussrlife.blogspot.com/2019/03/7.html?utm_so...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Николаев (укр. Миколаїв) — город на юге Украины, административный центр Николаевской области. Изначально строился как верфь, и остаётся городом судостроителей. Набор открыток издательства "Мистецтво", Киев, 1977 год, фото Б.Минделя…

Здание обкома компартии Украины (ныне горисполком).

Памятник В.И.Ленину. Скульптор Ш.Микотадзе. (Снесён 22 февраля 2014 года)

Проспект Ленина.

Проспект Мира.

Мемориальный комплекс в честь героев-десантников отряда К.Ф.Ольшанского. Скульпторы А.Измалков, Ю.Поммер.

Перекрёсток улиц Плехановской (ныне Потёмкинской) и Советской.

Памятник уроженцу города, знаменитому флотоводцу и океанографу С.О.Макарову. Скульпторы А.Коптев, А.Сопелкин.

Гостиница «Николаев».

Памятник Шуре Коберу и Вите Хоменко. Скульпторы А.Князик, Т.Суддина.

Гостиница «Украина».

Ресторан «Нептун» (ныне магазин «Эльдорадо»).

Памятник советскому солдату в селе Новая Одесса. Скульпторы Ю.и И.Макушины.

Дворец культуры судостроителей.

Дом культуры строителей.

Лестница с Флотского бульвара к реке Ингул.

Памятник борцам за советскую власть.

Яхтклуб.

http://ussrlife.blogspot.com/2014/07/1977.html?utm...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Советские дети готовились к лету заблаговременно. Проверялась упругость камер для купания, выкатывался велик с трещотками, из двух линеек мастерился бумеранг, и ежедневно придумывались все новые и новые затеи…

Альтернатива пейнтболу

Летом одним из любимых развлечений становились водные баталии. В качестве «оружия» выступала самодельная альтернатива водным пистолетам – «брызгалки». Смастерить устройство было просто, главное – подкараулить, когда в ванной закончится шампунь в пластиковом флаконе или проследить, чтобы мать не выбросила бутылку от «Белизны».

Раскаленным на плите гвоздем делалось отверстие, куда вставлялась шариковая ручка без стержня. Чтобы ничего не протекало, в месте соединения лепился пластилин. Всё! «Оружие» к бою готово! Первая партия воды обычно набиралась дома, а затем на колонках или в реке. Чем больший объем воды вмещался в «брызгалку», тем она была ценнее.

Кстати, у «оружия» была и еще одна функция: с ее помощью можно отлично утолить жажду в момент затишья «боя». А затем наступила эра одноразовых шприцов и водных пистолетов, но с их доступностью ушло все очарование водных забав.

Пластилиновые войны

Менее эстетичным устройством для нанесения морального вреда повсеместно становились «харкалки». Существовало два варианта этого нехитрого приспособления: крутой и обычный. Для первого требовалась стальная трубочка – достать ее было не просто, поэтому такая «харкалка» считалась особенно ценным приобретением. Прямо на нее налепливался пластилин – чем больше, тем лучше.

Принцип действия нехитрого девайса был примитивен. Маленькие кусочки пластилина заправляли в трубку и «выстреливали» во всё подряд: в девчонок, в зазевавшихся ворон, самые отчаянные стреляли в прохожих.

Почти всегда позволяющий «злоумышленнику» оставаться незамеченным, более компактный и доступный был второй вариант «харкалки». Он стал неизменным атрибутом любого мальчишки с моментом появления в продаже гелиевых ручек. Вместо пластилина обычно использовались различные крупы, чаще гречка.

Без “чиркаша”, как без рук

Чиркаш на ботинке долгое время оставался одним из обязательных атрибутов дворового стиля. Оснастить собственную обувь чиркашом можно было в считанные минуты. Всё, что требовалось, - фильтр от сигареты, спичечный коробок и отсутствие родителей дома. Сигаретный фильтр обычно размещался на внутренней стороне торца подошвы.

Затем его поджигали, и в тот момент, когда он становился темным, быстро прикладывали ребро спичечного коробка с серой, которая удивительным образом оставалась на ботинке. Подойти к компании, сидящей на спинке скамейки, закинуть ногу на сиденье и эффектно поджечь спичку о ботинок, - подобными умениями обладали почти все мальчишки во дворе. Главное, чтобы дождя на улице не было.

Младшие использовали чиркаш для «запаливания кострика», более взрослые – для прикуривания сигарет.

Тяжелый металл

Гаражи или сараи, особенно если их было много, заменяли во многих дворах детские площадки. В узких проходах между металлическими (или деревянными) постройками дни напролет гонялись друг за другом на великах или демонстрировали скоростное прохождение этапов.

А еще именно рядом с гаражами можно было найти аккумуляторы. В любую металлическую посуду, а чаще просто консервную банку, из аккумулятора выколачивали пластинки свинца.

Затем емкость нагревали на костре и с восторгом смотрели, как плавится и сверкает серебристая тяжелая жидкость. Из нее можно было сделать всё, что угодно. Достаточно было сделать в глине или плотной земле углубление нужной формы.

«Волшебный» карбид

Узнаваемый запах и «волшебные» качества – находка карбида становилась настоящим событием во дворе. Если рядом работают газосварщики, шансы стать героем дня увеличивались многократно. Главное – улучить момент, когда работяги вытряхнут карбид из баллона, и оказаться на месте сразу после их ухода.

В куче грязновато-белого порошка почти всегда удавалось найти несколько камушков, с которыми можно было проделывать разные «фокусы».

Можно было поджечь лужу или согреть руки, сжав карбид и погрузив его в воду (чаще обычную лужу). А еще помещали его в бутылку с водой, затыкали пробкой и долго наблюдали за происходящей внутри реакцией.

Но с наибольшей эффективностью карбид использовался в самодельных пушках, которые мастерили из пустых баллонов «Дихлофоса». Срезали горлышко, на дне делали отверстие, внутрь клали карбид, слегка смачивали его водой, замазывали все отверстия, кроме донного, трясли минут пять, а затем  подносили к дырке на дне зажженную спичку.

Эффект от взрыва пару дней обсуждал весь двор, снова и снова пересказывая историю с новыми «всплывающими в памяти» подробностями подобных ужасающих экспериментов с карбидом и реальными жертвами.

А город подумал: ученья идут

Игры с карбидом были весьма опасным развлечением, но это придавало затее остроты. То же самое касается и незатейливых игр с шифером. Материал был очень распространен, и найти его фрагменты, а, если повезет, и целые листы, не составляло большого труда. Развлечение состояло в том, чтобы закинуть шифер в костер, а затем «залечь в укрытии» и дождаться, когда шифер начнет «стрелять».

Зачастую к концу «забавы» от костра мало что оставалось: «взрывающийся» шифер просто раскидывал его в разные стороны. Чтобы округа сотряслась от резкого взрыва, можно было использовать и пустой флакон от любого аэрозоля, на котором написано «Осторожно! Огнеопасно! Не подвергать нагреванию».

В детстве многие поступали с точностью наоборот. В лучшем случае игры заканчивались приводом в комнату милиции и беседой с участковым, в худшем – трагедией.

Арсенал

Каждый уважающий себя пацан должен был подготовить к лету минимальный арсенал из самострела, «бомбочек» и дротиков, на крайний случай, - запастись пистонами от игрушечного револьвера. Проще всего было сделать дротики, которые по своим качествам иногда превосходили магазинные аналоги.

Для изготовления древнейшего метательного оружия требовался небольшой лист бумаги (страницы из школьного дневника отлично подходили), спички, иголка, клей и нитки. Умельцы мастерили дротики из сварочного электрода, заточенного об асфальт. Для большего шика такое оружие украшалось птичьими перьями.

Стать обладателем самого примитивного самострела было еще легче. На один конец подходящей рейки приматывалась прищепка, на другой – прикреплялся жгут (или любой другой эластичный материал). Стрельба велась горящими спичками.

Единственный минус – «оружие» было однозарядным. Послушные отпрыски, помнившие о родительских наставлениях, что спички детям не игрушка, мастерили из бумаги водные метательные снаряды – «бомбочки», которыми швырялись с балконов в любые движущиеся мишени. Если мастерить «бомбочки» было лень, сбрасывали обычные пакеты, наполненные водой. Весело было всем, кроме тех, рядом с кем «разрывался» «снаряд».

Фаина Шатрова

http://ussrlife.blogspot.com/2014/07/blog-post_849...B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

В мае 1961 года в СССР был принят указ об усилении борьбы с тунеядством. Его ратифицировал Верховный Совет СССР, разработав меры по борьбе с явлением трудовой незанятости граждан и антиобщественным образом жизни. Главным бичом общества стали называть «паразитирующий» образ жизни, то есть тунеядство. Тунеядцами автоматически становились все, кто не работал четыре месяца в году. И за это была предусмотрена уголовная ответственность…

В связи с этим, каждый член общества обязывался заниматься полезным для всего общества трудом, который способствует строительству коммунизма. Не работать имели законное право только женщины, которые занимались воспитанием детей.

Скоро в обиход вошло новое значение слова “борзой” - от аббревиатуры БОРЗ - без определённого рода занятий. Власть начала бороться не только с бездельниками, но и с теми, чей труд не хотела принимать.

Под указ о тунеядстве попадали граждане не работающие больше 4 месяцев подряд. Или в течение года. Бродяги, попрошайки, лица, живущие на нетрудовые доходы. Например, фарцовщики - спекулянты. И даже незамужние, бездетные дамы. Все они, по мнению государства, вели паразитический образ жизни. И должны были исправиться по принципу - не можешь, научим, не хочешь, заставим.

Вряд ли режиссер Леонид Гайдай выполнял госзаказ по борьбе с тунеядством в фильме “Операция Ы и другие приключения Шурика”. Просто тогда в середине 60-х от борьбы этой было не спрятаться - не скрыться.

Лодырей и бездельников высмеивали и песочили. Попрекали даже в мультфильмах. Советская пропаганда еще долго дергала за эти струны в разной тональности. Пока не превратила образ тунеядца в анекдотический. Но начиналось все в 1961 году очень серьезно.

После того, как был принят соответствующий указ, многие представители творческой интеллигенции оказались в ссылке, поскольку их обвинили в паразитирующем образе жизни. В частности, в числе жертв системы оказался поэт Иосиф Бродский - его сослали в Сибирь.

Приговоры были реальные, суды скорыми. Тунеядец - враг и преступник, потому что живет за счет общества. Их выслеживали дружинники и милиция.

В нашем доме жила классическая тунеядка по имени Лёля. Была она молодая, борзая и сильно в теле. Сочная брюнетка с могучими боками, она была упакована в дефицитное шмотьё с ног до головы - кожаное пальто, тонкая дублёнка, инопланетной серебристости сапожки, сумочки, как из каталога...

Причём, их было много, этих сумочек. Я уж не говорю о тонких дамских сигаретках, которые она шикарно отбрасывала, недокуренными. Как выстреливала. А какой у неё был лак для ногтей! Помню, как наше детсткое воображение поразила эмаль с темно-синими блёстками.

А шёл 1982 год и эпоха диско катилась к своему закату. Но кого это тогда волновало? Блёстки - это было наше всё. А ещё она вся была увешана золотом - тогда это считалось признаком богатства и несомненной роскоши. Она была некрасива с общедетской точки зрения, признающей лишь хрупкие формы книжных Золушек, но жирная Лёля была вне конкуренции - она после себя оставляла шлейф, состоящий из импортного дыма и 'Magie Noire'. А мы - материальные девочки - любили всю эту “фантичность” бытия.

Да, ещё Лёля очень любила на полную громкость заводить песню Пугачёвой «Знаю, милый, знаю, что с тобой...» С тех пор эта песня стала для меня звуковым символом классического тунеядства. Почему я называю Лёлю «классической тунеядкой»? Для этого следует вспомнить винтажные юридические нормы.

По советскому уголовному законодательству было наказуемо тунеядство, заключавшееся в длительном, более четырёх месяцев подряд (или в течение года в общей сложности), проживании совершеннолетнего трудоспособного лица на нетрудовые доходы с уклонением от общественно полезного труда (ст. 209 УК РСФСР). Вообще, для того, чтобы оказаться осуждённым по 209-й надо было очень сильно “борзеть”, очень сильно досаждать Советской Власти своим антиобщественным образом жизни и таким же антиобщественным видом.

А Лёля не была ни супругой известного архитектора или, там, Главного Товароведа города Москвы. Была бы супругой - имела бы право. Но об этом мы поговорим позже... А Лёля была классикой жанра - она фарцевала шмотьём и водила дружбу с такими же «крокодильскими» персонажами.

Мы часто “тусили” у подъездов и быстро научились отличать Лёлиных гостей - мужчин в замшевых пиджаках; молодых людей криминально-модного вида в джинсах и очках от солнца; тонконогих, чуть пожухлых красавиц с длинными волосами и ярко крашеными лицами. Взрослые её с удовольствием обсуждали, грозились написать-куда-следует.
  
Потому что для привлечения к ответственности “органы правопрядка” должны были получить сигнал и долго по нему проверять реалии. Люди возмущались, но не писали. Ибо нафиг. В «андроповский год», когда на тунеядцев и прочих пролетариев свободного труда, накатила безжалостная машина законодательства, Лёля тут же устроилась кассиршей в универмаг и даже проработала там несколько месяцев.

Потом Юрий Владимирович почил в бозе, а его начинания канули в Лету. И Лёля, уволившись, тут же укатила на курорт.

Моя мать иронично заметила: «Ну а что? Человек уработался!» Один раз Лёлю отдубасили товарищи по бизнесу. На лестничной площадке. Люди притихли в своих квартирах и сладострастно внимали воплям. Из краткого, но динамичного диалога было ясно - Лёля что-то напортачила с какими-то колготками. (В 1984 году в моду вошли цветные плотные колготы, которые пробыли на пике славы до конца десятилетия, а потом плавно перетекли в нежно любимые всеми леггинсы).

Самое смешное, что Лёлю замели на волне горбачёвской Перестройки, когда обострилась борьба с антиобщественными явлениями. Сидела ли она или нет - мне это неизвестно, но из нашего дома она пропала и только в конце 1990-х вновь всплыла, приехав в гости к своей подруге. Надо отдать ей должное - выглядела она по-прежнему сыто и мощно. Разве что, не так модно... Впрочем, и время уже было другое, и Лёля состарилась.

Если же вдуматься, то по факту она не была тунеядкой, ибо пахала, не чета иным НИИшным страдалицам и прочим любительницам рабочих перекуров. Она что-то такое доставала, перекупала, договаривалась. Она именно работала! Но закон есть закон - раз ты не работаешь непосредственно на государство, значит, ты - тунеядец.

  
...Вообще же, в народе термин «тунеядство» трактовался тогда расширительно, то есть без учёта правовых норм. Так, тунеядками именовали женщин, которые жили за счёт мужей. С точки зрения права, они таковыми не являлись, ибо официально значились домохозяйками. Тот факт, что некоторые из них вставали к часу дня и бежали по маникюрным салонам, милицию не волновало. Имеет право.

Но общественность всё равно булькала. Потому что эталоном считалась честная труженица, которая после тяжёлого рабочего дня начинает свою вторую смену - у плиты и вообще - по дому. (Я никогда этого не понимала, но это является моим личным мнением, и я предпочитаю его никому не навязывать. Хозяин - барин).

Так вот эти ухоженные, лениво-вальяжные дамы были на особом счету у карикатуристов и авторов статей. Журналисты предпочитали два вида этих псевдо-тунеядок - «полная дура без диплома» и «приспособленка с дипломом». Первый вид был чистым и незамутнённым, как нынешние гламур-гёрлз - мода, тусовки, дорогие вина, слежение за точёным тёльцем, теннисная ракеточка и гетры для аэробики.

Второй тип представлял собой какую-нибудь филологиню, которая, вместо того, чтобы читать лекции на тему «Образ пол-литры в русской литературе первой половины XIX века», спокойно возлежит с Сартром в пенной ванне, ибо сумела захомутать старичка-профессора.
 
Другой любимый подвид тунеядцев представлял собой молодых людей, живущих за счёт родителей или дедов. Что меня больше всего поражало, так то, что эти карикатурно-фельетонные юноши и девушки умудрялись модно и богато одеваться за счёт...бабкиных пенсий. Да-да. Большое число карикатур обыгрывало ситуацию, когда внучок требует от бабки пенсию на удовлетворение своей базовой потребности, например, на покупку джинсов.

Тут дело в не моральной стороне вопроса, а в материальной. Ведь тогда действительно пенсионеры получали достаточную трудовую пенсию, а многие из них продолжали работать, как например, мой дед, который в совокупности имел очень неплохой доход. Многие престарелые граждане тогда имели колоссальный трудовой стаж (с 14 лет), плюс всякие надбавки. А вообще, ситуация с неработающими взрослыми детьми была спровоцирована самими родителями.

Любимый лозунг эпохи: «Мы жили плохо и бедно - пусть хоть наши дети живут хорошо!» А ведь старшее поколение таким образом реализовывало свою личную потребность в сытости и довольстве – “дать сыну то, что не было доступно мне”. Очень часто родителями такого тунеядца оказывались вовсе не торгаши и адвокаты (последних не любили за свободный график), а конкретно заслуженные рабочие, орденоносцы, неутомимые труженики. Просто они считали, что именно так и можно сделать своё чадо счастливее.

Очень часто обыгрывалась и такая ситуация - уныло-усталая и старая на вид маман убивается по хозяйству, а её упакованная в фирму дочка философствует на диване. А может дочка - отличница Бауманки или филфака?! Но и такое бытовое тунеядство тоже крепко осуждалось, ибо, как уже было сказано, идеалом служила круглосуточно трудящаяся фемина (конь-на-скаку приветствовался).

В 1970-1980-е годы было очень популярно пристраивать своих детей в институты. Высшее образование весьма котировалось, и каждый дебил чётко помнил - диплом надо заиметь. Тема пристраивания с последующим пестованием оказалась неплохой кормушкой для сатириков и юмористов. И эта форма «учёбы» также считалась одной из форм тунеядства.

Отдельно стояли так называемые “свободные художники”, которым было не по пути с соцреализмом. Я не могу сказать, что на них целенаправленно охотилась милиция или ещё какие органы посерьёзней. Но ровно до того момента, пока эти самые носители свободно духа не становились отъявленными диссидентами. Ибо нежелание рисовать «как надо» уживалась в них со стремлением к антисоветским вылазкам.
И тогда, увы. Привлечь их за тунеядство было милым делом, не касаясь тонкостей самиздата и прочих бульдозерных выставок.

Те из них, что были поумнее, не связывались с 209-й статьёй и пристраивались в котельные или в охрану...Помню, как уже в начале 1990-х какие-то бородатые умники на ТВ ржали, что в эпоху Застоя был такой высокий уровень образования, что все дворники и кочегары имели дипломы ведущих гуманитарных ВУЗов страны...

В общем-то, сидели по 209-й только самые наглые и самые зарвавшиеся. Как вариант - самые глупые. Борьба с тунеядством закономерно прекратилась в 1991 году, когда вышел новый закон «О занятости населения». Наступали иные времена, ибо тунеядство, как явление, возможно только в обществе, где право на труд является также и обязанностью. А в капиталистическом мире с его конкуренцией и безработицей, есть только право на реализацию (или на нереализацию) своих возможностей и способностей…

http://ussrlife.blogspot.com/2013/10/blog-post_24....B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29

Десять интересных фактов о, пожалуй, самом цитируемом и самом любимом актерском дуэте советского кино — Миронов-Папанов…

Впервые дуэт Миронова и Папанова появился на большом экране благодаря Э. Рязанову, который задействовал их в фильме «Берегись автомобиля» (1966) в ролях обаятельного жулика Димы Семицветикова и его тестя — отставного военного Сокола-Кружкина соответственно.

В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в ролях Геши и Лелика изначально должны были сниматься Г. Вицин и М. Пуговкин, однако судьба распорядилась иначе.

В том же фильме Миронов впервые спел в кино (песню «Остров невезения»).

Спел и Папанов: «Я встретил Вас, и усе былое…».

Андрей Миронов и Анатолий Папанов, перед тем как сыграть в фильме М. Захарова Бендера и Воробьянинова, пробовались на те же роли в фильм «12 стульев» (1971) Л. Гайдая, но их кандидатуры были отклонены.

Фильм М. Захарова «12 стульев» (1976), где герой Папанова Киса Воробьянинов убивает Остапа Бендера, которого сыграл Миронов, стал последним совместным фильмом дуэта.

В паре они сыграли свои лучшие роли в театре: Городничий и Хлестаков в «Ревизоре», Фамусов и Чацкий в «Горе от ума», Сысоев и Всеволод в «У времени в плену», Шафер и Баян в «Клопе», Гаев и Лопахин в «Вишневом саду».

Несмотря на многие годы совместных съемок и выступлений, друзьями Миронов и Папанов не были.

Когда они умерли, Миронову было 46 лет, а Папанову — 64 года.

Миронов скончался на 9-й день после смерти Анатолия Папанова.

Театр просил, чтобы их похоронили рядом на Новодевичьем кладбище, тем более недалеко от могилы Папанова было свободное место. Но Миронов по статусу не мог быть похоронен на Новодевичьем кладбище: он был, несмотря на бешеную популярность и всенародную любовь, всего лишь народным артистом РСФСР.

http://ussrlife.blogspot.com/2015/10/blog-post_10....B2+%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0%29