Список и содержание книг

01. Мартин Гарднер - Математические головоломки и развлечения - 1971, издательство Мир, перевод Юлия Данилова. Формат PDF, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 521
Книга известного американского популяризатора науки М. Гарднера содержит множество весьма занимательных задач и головоломок из самых различных областей математики. Удачный подбор материала, совершенно необычная форма его подачи и тонкий юмор автора доставят большое удовольствие самому широкому кругу читателей - любителям математики, желающим о пользой провести свой досуг.
02. Стив Райан - Головоломки. Умные игры с карандашом и бумагой - 1998, издательство АСТ-Пресс, ISBN 5-7805-0199-8, перевод Капышиной Н.Н. Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат PDF, Качество отсканированные страницы + слой распознанного текста (OCR). Кол-во страниц: 96
Если вы любите путешествовать по удивительной стране головоломок, вы обязательно найдете в этой книге задание себе по вкусу и убедитесь, что почерпнуть идеи для создания увлекательных задач можно повсюду.
03. Джим Сукач - Детективные головоломки для начинающих сыщиков - 1998, издательство АСТ-Пресс, ISBN  5-7805-0200-5, перевод Капышиной Н.Н. Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 96. Скан: Nbl, обработка Marsel84
Вместе со знаменитым сыщиком Квиком читателям предстоит раскрыть почти полсотни запутанных преступлений. В каждой истории есть подсказка, которая поможет найти правильный ответ, но заметят ее только самые внимательные, самые сообразительные, самые находчивые.
04. Даг Андерсон - Самые головоломные головоломки в картинках - 1998, издательство АСТ-Пресс, ISBN  5-7805-0218-8, перевод Н.Орловой Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: Страниц: 112
Как вы думаете, из вас бы получился сыщик? Не знаете? Так проверьте! Предлагаем уникальное пособие для тренировки наблюдательности, памяти и логического мышления. Графические головоломки - отличный способ встряхнуть слежавшееся серое вещество, а заодно и отвлечься от повседневных забот. Попробуйте свои силы: отыщите затерявшихся в толпе рецидивистов спецов-близнецов, найдите пропавшую серьгу миссис Шикфеллер и помогите послу Смекалии избавиться от незваных пришельцев. Только не падайте духом, если у вас с ходу не получится или вы не уложитесь в срок. Начните все сначала: уверяем вас, немного практики — и любое преступление будет вам по силам. Пусть даже вы не станете знаменитым детективом, зато хорошая память и острый глаз вам наверняка не помешают!
05. Чарлз Бэрри Таунсенд - Самые трудные головоломки из старинных журналов - 1998, издательство АСТ-Пресс, ISBN  5-7805-0252-8, перевод Капышиной Н.Н., Орловой Н. Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы + слой распознанного текста (OCR). Кол-во страниц:  Страниц: 95
Семьдесят непростых головоломок из старинных журналов заставят поломать голову даже самых завзятых головоломщиков. И не рассчитывайте на легкий успех. Идти вперед придется нехожеными путями, и только самые упорные, самые настойчивые, самые сообразительные найдут заветное решение.
06. Сэм Лойд - Самые знаменитые головоломки мира - 1999, издательство АСТ, ISBN 5-7805-0199-8, перевод Юрий Сударев. Формат PDF, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 347 (352 на бумаге, в эл.версии без обложек и анонсов)
Сборник математических задач и увлекательных головоломок, принадлежащий перу одного из классиков этого жанра Сэма Лойда, несомненно, доставит большое удовольствие всем любителям занимательной математики.
07.  Чарлз Бэрри Таунсенд - Самые запутанные головоломки - 1998, издательство АСТ-Пресс, ISBN  5-7805-0372-9, перевод М. Умнова Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 112. Скан: Nbl, обработка Marsel84
Хотите отведать бутерброд "с изюминкой"? А отправиться в "головокружительный круиз"? А узнать, как из "рыбы" сделать "мясо", и много всяких прочих прелюбопытных вещей? Хотите? Если да, то вам непременно нужно познакомиться с очередным сборником наших занимательных, познавательных и порой весьма непростых головоломок.
08.  Чарлз Бэрри Таунсенд - Самые невероятные головоломки - 1998, издательство АСТ-Пресс, ISBN  5-7805-0373-7, перевод М. Умнова Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 112. Скан: Nbl, обработка Marsel84
В очередном сборнике из серии "Знаменитые головоломки мира" вас ожидает встреча с уже полюбившимися героями, а также с новыми персонажами — ведьмой Вильмой, Джорджем Мозиласом по прозвищу Трепло и многими другими. Все они бросают вам вызов, не ответить на который просто невозможно. Поломайте голову над их задачками, разгадайте их хитрые загадки и вы сразу почувствуете себя совсем другим человеком — умным, находчивым, уверенным в себе!
09. Чарлз Бэрри Таунсенд - Лучшие в мире загадки - 1998, издательство Поппури, Харвест, ISBN   985-483-127-7, перевод "Агенство Корженевского А.И." Серия: Знаменитые головоломки мира. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 144 с илл. Скан: Nbl, обработка Marsel84
Автор — известный на Западе коллекционер головоломок — собрал в эту книгу больше сотни загадок, назвав их (не без юмора и не без вызова) "лучшими в мире" и украсив интересными иллюстрациями, порой помогающими уяснить условие и смысл, а порой, наоборот, отвлекающими внимание своей красотой, изощрённостью или забавностью.
10. Генри Э. Дьюдени. 200 знаменитых головоломок мира - 1999, издательство АСТ, Харвест, ISBN  5-237-02035-6, перевод Юрий Сударев. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 352 с илл.
Сборник, принадлежащий перу одного из основоположников занимательной математики Генри Э. Дьюдени, содержит увлекательные задачи на темы "Кентерберийских рассказов" Д. Чосера, а также всевозможные логические, арифметические, геометрические и алгебраические головоломки.
11. Мартин Гарднер - Крестики-нолики - 1988, издательство Мир, ISBN 5-03-001234-6, перевод Зино И.Е. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 352
Книга американского популяризатора науки Мартина Гарднера, содержит эссе, задачи и головоломки из различных областей математики.
Рассчитана на любителей занимательной математики.
12. Пол Слоун, Дез МакХейл - Оригинальные головоломки на нестандартное мышление - 2006, издательство  АСТ, Астрель, Аванта+, ISBN 5-17-038270-5, 5-271-14507-7, перевод Игорь Сацевич. Формат PDF, Качество отсканированные страницы. Кол-во страниц: 96 с илл.
Загадки, собранные в этой книге, способны не только позабавить, но и помочь развить дедукцию, логику и интеллект.
13. Мартин Гарднер - Новые математические развлечения - 2009, издательство  АСТ, Астрель, Аванта+, ISBN 978-5-17-057335-6, 978-5-271-22827-8, перевод  Александр Банкрашков. Формат DjVu, Качество отсканированные страницы + слой распознанного текста. Кол-во страниц: 319 с илл.
Любители математических головоломок найдут в этой книге множество увлекательных задач, занимательных эпизодов из истории науки и математических курьёзов от выдающегося популяризатора Мартина Гарднера.

 

          

Год: 1981 — 2015

Описание:

Сборники:

Собрание сочинений в четырех томах

Год выпуска: 2008-2009
Автор: Владимир Высоцкий
Жанр: Песни, стихи, проза.
Издательство: Время
ISBN: 978-5-9691-0277-4
Количество страниц: 1952
Описание: Это издание – первое собрание, сделанное не «фанатами», но квалифицированными литературоведами (составители – Владимир и Ольга Новиковы): все тексты являются выверенными и снабжены комментариями. 
Содержание:
Том 1. Песни. 1961–1970
Том 2. Песни. 1971–1980
Том 3. Песни. Стихотворения
Том 4. Проза

---

---

Собрание сочинений в одном томе
Год: 2011
Автор: Владимир Высоцкий
Издательство: Эксмо
Серия: Полное собрание сочинений
ISBN: 978-5-699-52267-5
Страниц: 992

---

Лучшее. В 2 книгах
Год: 2009
Автор: Владимир Высоцкий
Издательство: Астрель, Харвест
Серия: Книга на все времена
ISBN: 978-5-271-42628-5, 978-5-271-41341-4
Страниц: 480+684

---

Избранное
Год: 2005
Автор: Владимир Высоцкий

Издательство: Эксмо
Серия: Золотые страницы
ISBN: 978-5-699-25794-2
Страниц: 588

 

Книга 1. Отечественная история с IX по XIV столетие

ISBN: 5-7793-1093-9

Год: 2006

Кол-во страниц: 307 (304 - по выходным данным)

Содержание:
Откуда знаем мы наше прошлое 
Как жили наши предки за тысячу с лишком лет назад 
Предания о первых русских князьях 
Принятие христианства и распространение его на Руси 
Время удельных смут и усобиц 
Киево-Печерская обитель 
Новгород и Владимир 
Злые времена татарщины 

Описание: Предлагаемое издание книги дореволюционного автора В.Д. Сиповского «Родная старина» обращено прежде всего к учащимся средней и старшей школы. Важнейшие события русской истории изложены в ней в строгом соответствии с первоисточниками и научными разработками. Вместе с тем простота, чистота и живость языка книги делают ее увлекательной и интересной для чтения юношеством. 
Все написанное автором проникнуто любовью к русским людям, радостью за них, когда они живут по Правде и Совести и за это даруется им мир и благоденствие, печалью, когда они отступают от Истины и за это ввергаются в пучину бед и несчастий.
Книга «Родная старина» также поможет восполнить знания по отечественной истории любому взрослому человеку - педагогу, родителю, ученому и т. д.

Возможные ограничения ведомство связывает с якобы имевшим место вмешательством России вход американских выборов.

Россия ответит на возможные новые санкции Вашингтона, заявила официальный представитель МИДа РФ Мария Захарова.

«Если в Вашингтоне действительно предпримут новые враждебные шаги, получат ответ. Это касается и любых действий против российских дипломатических представительств в США, которые немедленно срикошетят по американским дипломатам в России», — отметила она.

Возможные ограничения МИД связывает с якобы имевшим место вмешательством России вход американских выборов.

Захарова напомнила, что уходящая администрация Белого дома еще полгода назад «запустила эту дезинформацию в стремлении подыграть нужному для себя кандидату», а теперь «ищет оправдание для собственного провала и с удвоенной силой отыгрывается на российско-американских отношениях».

Представитель МИДа подчеркнула, что Россию снова пытаются напугать расширением санкций, мерами «дипломатического характера» и диверсиями против компьютерных систем. Причем делается это, с помощью «явно инспирированных утечек в американских СМИ».

 

http://fictionbook.ru/

Электронная библиотека Фикшнбук

Андре Алеман
Мозг на пенсии. Научный взгляд на преклонный возраст

HET SENIOREN

BREIN

ANDRÉ ALEMAN

De ontwikkeling van onze hersenen na ons vijftigste

* * *

Научный редактор Анна Логвинская

Издано с разрешения Uitgeverij Lannoo nv

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс».

© Andre Aleman, 2012

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016

Введение

В 2012 году 102-летняя Теодора Клаассен-Роос в интервью рассказала, что в течение нескольких последних лет мэр города наносит ей визит на каждый ее день рождения. Но сама Теодора больше не хочет его праздновать. Своим детям (старшему в этом году исполнилось 77 лет, а младшему – 64) она заявила, что это просто трата денег, потому что с каждым годом вечеринка обходится все дороже.

Теодора всегда вела здоровый образ жизни. «Я каждый день выхожу прогуляться, чтобы оставаться активной. По дороге я обязательно встречаю знакомых, и мы немного болтаем, – поясняет она. – Но, кроме этого, я не знаю, что нужно еще делать, чтобы прожить так долго». Она читает по две газеты в день, и особенно Теодору интересуют научные статьи: «Но я не сижу над чтением весь день. Это была бы пустая трата времени!»

Почему один человек и в 100 лет остается здоровым и бодрым, а у другого уже к 60 начинаются серьезные проблемы с памятью? Все ли предрасположены к болезни Альцгеймера? Как выглядит мозг 80-летнего человека? Имеет ли старый мозг какие-то преимущества перед молодым? В этой книге я отвечу на подобные вопросы, опираясь на последние научные достижения.

Процесс старения мозга заинтересовал меня еще в университете. Моя дипломная работа в медицинском центре университета Утрехта (Нидерланды) была посвящена связи между гормоном роста и когнитивными навыками пожилых людей. Мою статью на эту тему напечатали в журнале клинической эндокринологии и метаболизма. В последующие годы я участвовал в различных исследованиях, посвященных мозговым функциям у стареющих людей. Моя книга – своеобразный отчет о них и об исследованиях моих коллег. В настоящее время я работаю в медицинском центре университета Гронингена, специализирующемся на здоровом старении. Именно здесь в 2012 году я начал исследование функций мозга у пожилых людей, страдающих от ухудшения памяти, но не имеющих диагноза «деменция»[1] и все еще способных вести независимую жизнь.

В этой книге я буду часто пользоваться словами «пожилые люди» или «люди старшего возраста». Под ними я подразумеваю мужчин и женщин старше 65 лет – именно этот возраст медики считают началом старости. Иногда его еще называют «третьим возрастом», по аналогии с «первым возрастом» (с рождения и до 20 лет) и «вторым (средним) возрастом». Я использую именно то значение возраста, которое исторически считается началом пенсионного периода. Однако многие полагают, что началом старости следует считать 70 лет, так как сегодня люди живут дольше, чем 50 лет назад, и дольше поддерживают себя в хорошей форме. Как бы там ни было, эта книга предназначена не только для тех, кому уже исполнилось 65. Я написал ее для читателей любого возраста, интересующихся мнением науки относительно мозга и старения.

В 2010 году в Великобритании проживало десять миллионов человек старше 65 лет. Согласно данным Национальной статистической службы, к 2030 году их число увеличится до 16 миллионов. С 2010 года группа, которую называют беби-бумерами (то есть люди, родившиеся между 1946 и 1964 годами во время послевоенного всплеска рождаемости), начала входить в пенсионный возраст. И они проживут еще долго, потому что продолжительность жизни в Британии растет. В 2012 году средняя женщина в возрасте 65 лет вполне могла дожить до своего 86-го дня рождения (то есть прожить на 1,5 года дольше, чем в 2003 году), а средний мужчина того же возраста – до 83 лет (то есть на 1,7 года больше, чем в 2003 году). Население страны стремительно седеет, и эта книга рассказывает, что в это время происходит с нашими серыми клеточками.

По мере того как мы стареем, наш мозг переживает необратимые изменения. Некоторые клетки уменьшаются в размерах, между некоторыми областями мозга исчезают связи, ухудшаются память и концентрация внимания, замедляются когнитивные способности. Но есть и хорошие новости. Пожилые люди часто чувствуют себя счастливее, чем молодежь. Они лучше справляются с эмоциями и стрессом и осознанно принимают сложные решения. Разумеется, между разными людьми в этой возрастной группе существуют огромные различия, и я постараюсь это объяснить. Основываясь на результатах последних исследований, я покажу вам, какие изменения происходят в мозге и как пожилые люди используют одни области мозга, чтобы компенсировать недостаточную эффективность других. Кроме того, мы рассмотрим огромное количество таблеток, порошков и добавок, обещающих покупателям повернуть процесс старения мозга вспять, но на практике почти не приносящих результатов. Я расскажу вам о действительно работающих приемах. Наконец, мы поговорим о том, почему мы становимся мудрее, даже несмотря на угасание мозга, и обсудим, что такое «успешное старение» – термин, который недавно начал использоваться даже в научной литературе.

Я хотел бы поблагодарить Ине Соепнел, моего редактора в Atlas Contact, за советы и комментарии, сделавшие эту книгу лучше и понятнее. Я также благодарю Аниту Роеланд за вклад в процесс написания книги и Бертер Мунстра за иллюстрации. Наконец, я хочу сказать большое спасибо за поддержку моей жене Финни, с которой я надеюсь вместе дожить до глубокой старости – и никакое старение мозга нам в этом не помешает!

Глава 1. «Сейчас все происходит так стремительно»: как меняются наши умственные способности

После пятидесятилетия практически каждый начинает задумываться о том, что наша память слабеет. Временами вы не можете вспомнить имя знакомого или забываете где-то ключи от дома. И это только начало: однажды вы наверняка забудете выключить газовую плиту. Возможно, вас уже не устраивает технологический прогресс: информационное общество развивается слишком стремительно и оставляет вас далеко позади. Социальные сети и высокотехнологичные устройства – 15 лет назад ничего этого не было, а сейчас о них знает практически любой человек на планете.

Все хотят жить долго, но никто не хочет быть старым. Если вы спросите 40-летних, хотели бы они стать 65-летними, практически все они ответят отрицательно, несмотря на возможность приятно проводить время на пенсии. Не считая ухудшения здоровья, большинство людей боятся именно ослабевания памяти и снижения способности к концентрации. Некоторые опасаются, что не смогут держать себя в тонусе, так как мыслительные процессы станут более медленными. Еще в IV веке до н. э. древнегреческий философ Платон подметил, что упадок физических сил из-за старения сопровождается и ухудшением умственной деятельности. Он уверял, что в зрелом возрасте вы не можете научиться новому, как не способны бегать так же быстро, как в молодости. Был ли Платон прав? Какие возможности нашего мозга действительно ослабевают с возрастом? Когда начинается этот процесс? Как быстро он развивается? И какие способности остаются не тронутыми процессом старения?

Предрассудки

В сознании многих людей, в том числе пожилых, содержится неточная и слишком мрачная картина жизни после 65 лет. В 2008 году тема голландской литературной недели Boekenweek была обозначена как «О пожилых: третий возраст и литература». Чтобы отметить это событие, газета de Volkskrant и Свободный университет Амстердама провели опрос о восприятии пожилых людей в Нидерландах. Участники должны были согласиться или опровергнуть некое утверждение. Вот один из пунктов анкеты: «50 % пожилых людей одиноки». 47 % из 751 участника думали, что данное утверждение верно, но на самом деле они были неправы. Как показало продольное исследование[2] старения Longitudinal Ageing Study Amsterdam, в долгосрочной перспективе одинокими становится лишь очень небольшое число пожилых людей. Респонденты неправильно оценивали и многие другие утверждения, и их представления зачастую оказывались гораздо мрачнее реальности. К примеру, большинство из них предположили, что с возрастом круг общения резко сужается (правильно ответили лишь 13 % участников). На самом деле все люди разные, но зачастую круг общения начинает сокращаться только в очень солидном возрасте. Кроме того, 75 % поверили в то, что за последние 15 лет дети стали реже навещать пожилых родителей, а 58 % предположили, что за последние 10 лет старики начали придерживаться более здорового образа жизни. Оба утверждения не соответствуют действительности. Дети, напротив, чаще видятся с родителями, а пожилые люди нашего времени ведут куда менее здоровый образ жизни, чем их предшественники. Была переоценена и частота случаев депрессии, и консервативный взгляд на жизнь со стороны пожилых; недооцененным, в свою очередь, оказался уровень сексуальной активности. В целом люди лучше справлялись с вопросами о здоровье, чем о социальных взаимодействиях.

Столь негативный взгляд на пожилых людей не так уж и невинен. Он может стать самосбывающимся пророчеством. Исследование показало, что позитивный взгляд на старение сопровождался предвкушением здоровой жизни, которое оказывало более сильный эффект, чем уровень физической активности, курение или наличие лишнего веса. В одном исследовании сравнивался уровень смертности людей и их ответы на подобный опрос, проведенный несколько десятков лет назад. Выяснилось, что давшие позитивные ответы в среднем прожили на 7,5 лет дольше, чем те, кто ожидал от старости только плохого. Ученые подсчитали, что люди, которые легче относились к перспективе старения, испытывали меньше стресса и участвовали в мероприятиях, улучшавших их благосостояние. В другом исследовании сравнивался риск смерти в 1993 году у людей, принявших участие в опросе в 1965 году (участвовало 6856 человек). И люди с позитивным отношением тоже жили дольше. Главную роль в этом сыграли социальные взаимодействия: добродушные люди чаще заводили новые знакомства и жили дольше. Наконец, ученые из США обнаружили, что 60-летние люди с позитивным отношением к будущему в возрасте 70 и 80 лет оказались счастливее участников исследования с негативными ожиданиями. При получении этих результатов учитывались как «природные» различия между респондентами (некоторые люди от рождения «счастливее» других), так и их доходы и состояние здоровья в возрасте 60 лет (безусловно, все это влияет на наше мироощущение в 70). Далее в этой главе мы попробуем подробнее разобраться в том, как оптимизм позволяет мозгу лучше работать, в частности справляться со стрессом и утратами. На самом деле уже само чтение настоящей книги может продлить вам жизнь, попросту обратив ваше внимание на позитивные аспекты старения.

Негативные стереотипы, напротив, приводят к снижению производительности и падению уровня жизни. Если дать группе пожилых людей прочитать набор относящихся к старению слов с негативной оценочной коннотацией (например, «дряхлый»), а затем попросить их пройти проверку памяти, результаты окажутся хуже, чем если бы они читали слова с позитивными коннотациями (например, «мудрый»).

Типичные особенности старения также способны влиять на нас (возможно, подсознательно), поскольку они ассоциируются с упадком. Чтобы проверить эту теорию, гарвардский профессор Эллен Ленджер изучила эффект многочисленных признаков старения. Одна ее гипотеза заключалась в том, что облысевшие в молодости мужчины раньше начнут страдать от проблем, связанных с возрастными изменениями. Облысение ассоциируется со старением, поэтому те, кто ежедневно видит лысину в отражении в зеркале, ощущает себя старше, чем есть на самом деле. Ленджер действительно выявила корреляцию между преждевременным облысением и ранним обнаружением связанных со старением проблем со здоровьем.

Ленджер предполагала наличие связи между ощущением старения и внешним видом. Одежда 60-летних отличается от стиля 25-летних. Но это не касается профессий, требующих ношения формы: например, проводники или полицейские носят одинаковую форму, и вычислить возраст по одежде практически невозможно. Двадцатилетний человек, надевший униформу, может быть, ощутит себя старше, а 65-летний почувствует себя моложе. Исследование показало, что пожилые сотрудники, носившие форму, реже испытывали проблемы со здоровьем по сравнению со своими ровесниками.

Профессор заинтересовалась и вопросами супружества и выяснила, что старение замедляется у людей, чей партнер как минимум на 10 лет младше. Однако у медали оказалась и оборотная сторона: более молодые партнеры старели быстрее, чем люди, состоявшие в браке с ровесниками.

Прежде чем заняться проблемами старения, профессор Ленджер исследовала влияние культуры на потерю памяти. Она обнаружила, что пожилые жители китайских деревень в меньшей степени страдали от проблем с памятью, чем представители западных цивилизаций. Ленджер определила, что это связано с тем, что в восточной культуре, в отличие от западной, отсутствуют негативные стереотипы о старении. Она также выяснила, что глухие американцы (менее подверженные негативным стереотипам) реже выказывали признаки слабеющей памяти. В общем, значение имеют как личное отношение человека к старению, так и общепринятые идеи, касающиеся этого процесса. Позитивный подход продлит вашу молодость.

Совершенный пианист

Альдо Чикколини (1925–2015) был востребованным концертным пианистом и выступал на известнейших площадках, а о его игре оставляли восхищенные отзывы. На концерте в Роттердаме в 2011 году он играл Моцарта и, после небольшого перерыва, Листа. Когда его вызвали на бис, он сыграл «Испанский танец № 5» Энрике Гранадоса. Чем этот концерт оказался столь примечателен, почему я рассказываю вам о нем? Потому что Чикколини было уже 85 лет. Один голландский музыкальный критик рассыпался в похвалах. Заголовок его рецензии звучал так: «Совершенный и незабываемый Лист в исполнении 85-летнего Чикколини». Дальнейший текст был полон не меньшего восхищения: «В своей мелодичной, прекрасно проработанной интерпретации он показал невиданную силу – именно там, где это было необходимо». По мнению критика, выступление на бис показало, что Чикколини по-прежнему остается виртуозом своего дела. Неужели преклонный возраст не оказал никакого влияния на его выступления? Возможно, самую малость. Рецензент описал, что в один из моментов пианисту пришлось «спасать себя от провала в памяти» во время исполнения моцартовской Сонаты си-бемоль мажор, и он справился с этой задачей блестяще: «Возможно, на заминку обратили внимание лишь несколько человек во всем зале». Похоже, память все же один раз подвела музыканта, и, без сомнения, из-за возраста. Однако Чикколини все же смог исправить свою оплошность настолько искусно, что ее практически никто не заметил.

Эта история показывает, что память ухудшается даже у людей, демонстрирующих и в преклонном возрасте удивительную производительность. Когда мы думаем о возрастном снижении умственных способностей, именно память первой приходит нам на ум. С давних времен известно, что пожилым людям сложнее удерживать информацию, чем молодым. Древнегреческий философ Аристотель проводил аналогию с восковой табличкой для письма. Стилус скользит по новой табличке легко и плавно. С годами воск твердеет, и надписи приходится практически процарапывать. Так и пожилым людям становится сложнее запечатлевать в памяти новые ощущения. Один ихтиолог, ставший деканом факультета, однажды сказал, что, запомнив имя одного нового студента, он забывает два вида рыб. Эта история подводит нас к мысли о том, что память имеет ограниченный объем: когда она заполнена, вы не можете просто поместить туда что-то новое. Сначала нужно избавиться от чего-то старого. Эта идея выглядит логичной, однако существуют исследования, доказывающие, что как минимум долгосрочная память не может быть «заполнена». Напротив, с возрастом долгосрочная память способна удержать поразительно большой объем информации.

Но хранение информации и простой доступ к ней – два разных вопроса. Часть информации попросту не добирается до нашего банка памяти, поэтому вы никогда не сможете потребовать ее обратно. Возьмем, к примеру, человека, который представляется в очереди у стойки регистрации в отеле: «Привет, я Джон Смит». Пока он говорит, вы отвлекаетесь на кого-то, кто натолкнулся на вас, а также пытаетесь не забыть представиться самому. Имя Джона Смита не отложится в вашей памяти, поскольку на самом деле вы не уделили этому внимания. Совершенно не удивительно, что спустя несколько недель вы не вспомните, как его зовут: вы никогда этого и не знали. Чтобы запомнить чье-то имя, вы должны внимательно слушать и, по возможности, что-то сделать с полученной информацией. К примеру, мысленно связать его с другим знакомым вам Джоном и его лицом. Так вы повысите шансы вспомнить если уж не фамилию, то хотя бы имя этого человека!

У многих старость ассоциируется с забывчивостью. Принято считать, что вы начинаете забывать вещи примерно в 60-летнем возрасте или на пару лет раньше. Но так ли это? Большинство моих 60-летних знакомых пока не жалуются на сколько-нибудь серьезные провалы в памяти. Куда чаще эта проблема касается 75-летних. Однако, проведя исследование о начале снижения потенциала памяти, ученые назвали совсем другой возраст. Сюрприз: снижение начинается в возрасте около 20 лет. Но между 60 и 70 годами память ухудшается быстрее (рис. 1).

Такое снижение частично объясняется тем, что люди в пожилом возрасте в меньшей степени используют свои умственные способности (например, после выхода на пенсию). Но большинство из них не страдает от расстройства памяти: их показатель отличается от среднего по популяции менее чем на один пункт.

Кстати, само слово «память» вводит нас в заблуждение. Оно создает впечатление, будто мы говорим о чем-то едином, об одном ментальном навыке. Но за последние пятьдесят лет ученые выяснили, что существует несколько разных процессов запоминания. К примеру, у нас есть краткосрочная и долговременная память. Все знают, что краткосрочная память используется тогда, когда вам нужно удержать в сознании какую-то мысль в течение примерно минуты (например, телефонный номер, по которому вы собираетесь позвонить). При этом очень важно не думать о чем-то еще – иначе вы сразу забудете номер. Это утверждение справедливо как для молодых, так и для пожилых людей, но для последних его актуальность все же немного выше. Долгосрочная память отвечает за все, что понадобится нам более чем через минуту, даже если в этом промежутке вы отвлекались на что-то другое. Краткосрочная память участвует в различных процессах, например, служит для отслеживания изменений в числе при сложении или вычитании.

Долгосрочная память делится на процедурную и декларативную. Процедурная память касается действий, к примеру, езды на велосипеде или игры на фортепиано. Если однажды вы научились это делать, впоследствии ваше тело будет просто повторять нужные движения – и управляется это процедурной памятью. Такие бессознательные процессы, доведенные до автоматизма многочисленными занятиями, являются жизненно важными. Если вы много катаетесь на велосипеде, вам не нужно специально задумываться о том, как двигаться вперед или повернуть за угол.

Декларативная память, в свою очередь, участвует в осознанном вызове информации, к примеру, когда вам нужно восстановить список покупок. Этот вид памяти может быть либо вербальным (словесным), либо визуальным (зрительным) и подразделяется на семантическую и эпизодическую память. Первая из них относится к значению концептов (в частности, к именам людей); вторая – к событиям. Поясню на примере: знание о том, когда вы в последний раз отправились на велосипедную прогулку, взывает к вашей эпизодической памяти; знание о том, что такое велосипед, – к семантической; умение ездить на нем – к процедурной. Частью эпизодической памяти является автобиографическая – она касается различных событий и жизненных переживаний (рис. 2).

Наконец, мы добрались до проспективной памяти – она относится к вещам, которые вы собираетесь сделать: позвонить в автосервис, или купить букет цветов и навестить свою тетушку, или почистить лоток кота. Чтобы понять, какие функции памяти ухудшаются со временем, давайте подробнее разберемся в ее основных процессах.

 

следующий лист >>

 

Содержание  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14

Ссылка для скачивания: https://cloud.mail.ru/public/AHSz/9CN6VXYf7

Отсортировано по: популярности   дате поступления

 

• 
  Зарубежная компьютерная литература (416 книг)


• 
  Программирование (1145 книг)


• 
  Программы (1571 книга)


• 
  Базы данных (270 книг)


• 
  ОС и Сети (698 книг)


• 
  Интернет (993 книги)


• 
  Компьютерное Железо (590 книг)


• 
  Компьютеры: прочее (1016 книг)

Страницы: 12345...100cледующая

Джейми Бартлетт
Подпольный интернет. Темная сторона мировой паутины

© Райтман М., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

* * *

Посвящается Хью, Максу, Сони и Томасу, которые родились, пока я писал эту книгу.

Надеюсь, что, когда они станут старше, они прочитают ее, посмеются над пессимистичными предсказаниями своего дядюшки и удивятся, из-за какой ерунды разгорелся весь этот сыр-бор.

От автора

Даркнет – это исследование очень деликатной и, во многих отношениях, сложной темы. Я в первую очередь стремился пролить свет на тот мир, о котором часто говорят, но мало что знают? – и на то есть веские основания. При этом я старался быть беспристрастным и описывал то, что увидел, настолько объективно и подробно, насколько мог. Возможно, кто-то обеспокоен содержанием этой книги и сомневается в том, разумно ли вообще писать на эту тему. Хотя я вовсе не собирался создать путеводитель по противозаконным или аморальным веб-ресурсам, в этой книге все же есть информация, которая может шокировать или оскорбить некоторых читателей.

Как исследователь, я чувствовал себя обязанным уважать личную жизнь людей, с которыми столкнулся. При необходимости я менял имена, интернет-псевдонимы и контактную информацию, а в одной из глав создал обобщенный образ, взяв за основу нескольких разных людей. Для удобства читателей я также исправил множество (хоть и не все) орфографических ошибок в цитатах.

Я попытался найти компромисс между соблюдением прав отдельных личностей и общественной пользой, которую, по моему мнению, принесет рассказ о них и об их мире. Это не инструкция по безопасности, а, скорее, мои рассуждения. Любые ошибки, упущения и неточности целиком и полностью на моей совести. Я заранее прошу прощения у людей, о которых пойдет речь в этой книге, за любые возможные неприятные переживания.

Жизнь в онлайне несется быстро. Без сомнения, к тому моменту, как вы будете читать эту книгу, что-то успеет измениться, закроются веб-сайты, появятся новые течения в субкультуре, начнут действовать новые законы. Но неизменной останется сама суть, ключевая тема этой книги: как люди ведут себя в условиях анонимности (реальной или мнимой).

Джейми Бартлетт Июль 2014

Введение
Свобода или смерть

До меня доходили слухи об этом сайте, но я все равно не могу поверить, что он действительно существует. Я смотрю на своего рода расстрельный список. Тут фотографии известных людей (преимущественно, знаковых политиков), и рядом с каждым именем – денежная сумма. Создатель сайта, называющий себя Кувабатаке Санжуро, считает, что если бы можно было заплатить за чье-то убийство и знать наверняка, со стопроцентной гарантией, что тебя не поймают, – ты бы заплатил. Отчасти именно поэтому он создал сайт Assassination Market. На главной странице четыре простых правила:

• Добавьте имя в список.

• Положите деньги в пул рядом с именем человека.

• Сделайте ставку на дату смерти.

• Победитель забирает пул.

Сайт Assassination Market нельзя найти через поисковую систему Гугл. Он спрятан в тайной части Интернета, в которую до недавних пор можно было попасть только с помощью Tor Browser (сокр. от англ. The Onion Router, луковый маршрутизатор). Начиная свой путь как научный проект Военно-морской исследовательской лаборатории США, Tor¹превратился в некоммерческую организацию, частично финансируемую правительством США, а частично – защитниками гражданских свобод. Миллионы людей по всему миру теперь могут серфить по Интернету, сохраняя анонимность[1]. Проще говоря, Tor постоянно шифрует деятельность пользователя и отправляет пакеты данных через несколько сетевых узлов, так называемых луковых маршрутизаторов, скрывая, таким образом, источник, пункт назначения и содержание сообщения. Пользователей Tor нельзя отследить, так же как и скрытые сервисы Tor, включающие в себя веб-сайты, форумы и блоги, которые засекречивают свое местонахождения с помощью той же системы шифрования данных.

Пусть сайт Assassination Market ² и спрятан в «темной» части сети, но его довольно легко найти, если вы знаете, как искать. Вам нужно всего лишь установить простое (и бесплатное) программное обеспечение. Затем зарегистрируйтесь, следуйте инструкциям и ждите. Невозможно узнать, сколько людей поступают точно так же, но на момент написания этой книги, если бы я верно предугадал дату смерти Бена Бернанке, бывшего председателя Федеральной резервной системы, я бы получил около 56 000 долларов.

Может показаться, что делать ставки довольно бессмысленно. Очень сложно угадать, когда человек умрет. Именно поэтому на сайте Assassination Market есть пятое правило:

• Сами решайте, воплощать ли свое предсказание в реальность.

Даркнет

Тотализатор Assassination Market – это экстремальный пример того, чем люди могут заниматься в сети. За границами привычного мира Гугл, Hotmail и Amazon скрывается другая, темная, сторона Интернета – Даркнет.

Для кого-то это зашифрованный мир скрытых сервисов Tor, в котором нельзя вычислить пользователей. Для кого-то – это те сайты, которые не индексируются обычными поисковыми системами: таинственные дебри запароленных веб-ресурсов, не связанных друг с другом страниц и скрытого контента, доступного только своим. Для кого-то это просто общее понятие, под которым подразумевается вся та бездна шокирующих, пугающих и провокационных уголков Интернета, где обитают воображаемые преступники и злодеи всех мастей и калибров.

Все верно, это все, в той или иной степени, и есть Даркнет. Но для меня гораздо важнее суть этого явления. Это не просто подполье, изолированное от привычного нам Интернета, и при этом все же являющееся его частью, царство полной свободы и анонимности, где пользователи говорят и думают то, что им нравится, без цензуры, без правил, без общественных рамок. Эта реальность, столь же шокирующая и пугающая, сколь и прогрессивная и творческая, и она гораздо ближе к нам, чем вы думаете.

Даркнет редко сходит с новостных заголовков – молодые люди выкладывают любительскую порнографию, кибербуллеры (люди насмешками и угрозами, пугающие или унижающие человека) и тролли досаждают незнакомым людям, политические экстремисты занимаются пропагандой, контрабанда, наркотики и секретные документы можно купить в один-два клика, – все эти рассказы каждый день мелькают на первых полосах. Но как ни странно, этот мир практически не изведан и непонятен большинству из нас. Немногие решались погрузиться в глубины Интернета и хоть одним глазком поглядеть на эти сайты.

Я начал изучать радикальные общественные и политические движения в 2007 году. Тогда я два с половиной года путешествовал с радикальными исламистами по Европе и Северной Америке, чтобы получить представление о разрозненной и разношерстной группе молодых людей, поддерживающих «Аль-Каиду». К тому моменту, когда я завершил свою работу в 2010 году, мир изменился. Каждое новое общественное или политическое явление, которое я встречал – от конспирологов, до активистов крайне-правых движений и представителей наркокультуры, – все больше в своей деятельности стало полагаться на Интернет. Я часто брал интервью у одних и тех же людей по несколько раз – сначала по Интернету, а затем в реальности, – и у меня создавалось ощущение, как будто я разговариваю с двумя разными людьми, которые живут в параллельных вселенных с разными правилами, разными привычками и разными героями. Каждый раз, когда мне казалось, что я добрался до самого дна интернет-культуры, я обнаруживал новые, еще неизученные закоулки подполья. Для того чтобы проникнуть в один из них, требовались специальные технические знания, обнаружить другие было невероятно просто. Эти ресурсы, в большинстве своем, скрыты от окружающих, несмотря на то что они играют все большую роль в жизни многих людей. Поэтому я занялся их поиском.

И я нашел много нового, и в Интернете, и в реальности. Несколько недель я был модератором форума, посвященного ранениям, голоданию и самоубийствам, который принадлежит скандально известному троллинговому сообществу. Я исследовал лабиринты скрытых сервисов Tor в поисках наркотиков и детской порнографии. Я был свидетелем онлайновых баталий между неонацистами и антифашистами в популярных социальных сетях, а также подписался на новейшие порноканалы, чтобы изучить современные тенденции в любительской эротике. Я пожил в Барселоне в сквоте с программистами-разработчиками анархистских биткоинов, забегал в рабочие клубы, чтобы поговорить с радикальными националистами, и наблюдал, как три девушки в тесной комнате зарабатывают, снимая на камеру свои сексуальные утехи для тысяч зрителей. В процессе изучения и сравнения этих миров я также надеялся ответить на сложный вопрос: правда ли, что анонимность и доступность высвобождают темную сторону нашей натуры? И если да, то каким образом?

Эта книга – попытка взвесить плюсы и минусы Интернета. Тотализатор Assassination Market существует благодаря анонимности, но именно анонимность помогает оставаться на плаву борцам за правду, правозащитникам и активистам. На каждую разрушительную силу приходится столько же позитивных, полезных и конструктивных сил.

Эту книгу нельзя считать даже полноценным гидом по многообразным подпольным течениям в цифровой среде – слишком сложно понять, насколько серьезно то или иное явление, будь то зашифрованные скрытые сервисы Tor или популярные социальные медиа. Это впечатления человека, который провел много времени на нескольких наименее изведанных интернет-ресурсах и попытался понять и объяснить, что и почему там происходит. Я пришел к выводу, что в глубинах сети все часто не то, чем кажется.

Сеть

Сеть в том виде, в каком мы ее знаем, появилась в конце 1960-х годов, и была тогда небольшим научным проектом Агентства Министерства обороны США по перспективным научно-исследовательским разработкам (ARPA). Пентагон надеялся создать “Arpanet”³ – компьютерную сеть, с помощью которой американские ученые могли бы обмениваться пакетами данных и пользоваться общей компьютерной памятью. В 1969 году впервые было установлено сетевое соединение между двумя компьютерами в Калифорнии. Эта сеть потихоньку разрасталась.

В июле 1973⁴ года Питер Кирштайн, молодой преподаватель информатики в Университетском колледже Лондона, находясь в Великобритании, подключился к сети Arpanet с помощью телефонных кабелей, проложенных через Атлантический океан. Так он стал первым британцем, вышедшим в онлайн. Кирштайн сказал мне: «Я даже не представлял себе, к чему это приведет! Никто не представлял. Мы, ученые и исследователи, стремились создать систему быстрого и простого обмена данными». Сеть Arpanet, как и ее преемница, сеть Интернет, была построена на принципах, позволявших всем этим ученым эффективно сотрудничать друг с другом: она была открытой, децентрализованной, доступной и в ней не было цензуры. Именно эти принципы и легли в основу Интернета – безграничного мира людей, информации и идей.

В 1978 году появились электронные доски объявлений BBS, а в 1979–1980 – сеть Usenet, что продвинуло онлайновую реальность на новый уровень. В отличие от узконаправленной сети Arpanet, пионеры в области тематических чатов и форумов Usenet и BBS были доступны всем, у кого дома был модем и компьютер. Пусть, по сегодняшним меркам, небольшие, медленные и примитивные, они привлекали тысячи людей в новый, виртуальный мир. В середине девяностых, когда появилась Всемирная паутина ⁵ (WWW, World Wide Web) Тима Бернерса-Ли, Интернет абсолютно преобразился: из экспериментальной площадки для компьютерщиков и ученых он превратился в популярное времяпрепровождение[2] обывателей.

Джон Нотон, преподаватель «общественного понимания техники» в Открытом университете (Великобритания), говорит о том, что киберпространство в то время было не просто компьютерной сетью. Пользователи считали его «новым миром» со своей культурой, особенностями и правилами. Появление в сети миллионов «обычных» людей породило страхи и ожидания по поводу того, к чему может привести эта новая форма общения. Многие оптимисты, например глашатаи сетевой революции журналы Wired и Mondo 2000, были уверены, что киберпространство будет способствовать процветанию знаний и толерантности и даже приведет к краху национального государства. Лучше всего эту точку зрения выразил американский писатель и сторонник свободного киберпространства Джон Пери Барлоу в своей «Декларации свободного киберпространства» (1996 г.), в которой провозгласил, что «юридические понятия [реального мира] о собственности, выражении, идентичности, передвижении и контексте не применимы к нам… у нас нет физического воплощения, поэтому, в отличие от вас, мы не можем добиваться порядка путем физического принуждения». Барлоу считал, что отсутствие цензуры и анонимность, которую, как тогда казалось, предлагала сеть, приведет к развитию свободного и открытого общества, поскольку люди смогут избавиться от рамок реального мира и создать себя заново. (Журнал «Нью-Йоркер» выразил эту мысль точнее: «В Интернете никто не знает, что ты собака».) Ведущие психологи современности ⁶, такие как Шерри Тёркл, которая в 1995 году провела знаковое исследование самосознания личности в Интернете («Жизнь на экране»), аккуратно подвели нас к мысли о том, что Интернет предоставляет людям возможность проявлять разные грани своей личности.

Но других взволновала мысль о том, что произойдет, если никто не будет знать, что ты собака. Родители забили тревогу ⁷, испугавшись, что дети могут подцепить «модемную лихорадку». Вскоре после исследования Тёркл другой психолог, Джон Сулер, изучил поведение участников первых чатов. Он обнаружил, что люди в Интернете часто вели себя более агрессивно и злобно, чем в реальной жизни. Он предположил, что, спрятавшись за монитором, человек чувствует себя избавленным от необходимости следовать социальным нормам и правилам настоящего мира. По мнению Сулера, анонимность, реальная или мнимая⁸, раскрывает все грани личности, но при этом избавляет от страха понести ответственность за свои поступки (в 2001 году он назвал это явление «эффектом растормаживания в Сети»). Надо сказать, что⁹ с самого начала многие пользователи BBS и Usenet использовали киберпространство для всякого рода странностей, причуд, оскорбительного или незаконного поведения. В «альтернативной» (от Alt) иерархии Usenet любой человек мог создать дискуссионную группу, посвященную любой теме. Первой такой группой стал форум с рецептами alt.gourmand. Потом последовали alt.sex, alt.drugs и alt.rock-n-roll. Иерархия групп новостей Alt.* сразу же превратилась в самую популярную часть Usenet. Помимо полезных и серьезных групп ¹⁰ о литературе, компьютерных технологиях или науке, сети Usenet и BBS содержали множество групп, посвященных кибербуллингу, хакерству и порнографии.

Дай мне свободу или смерть

Именно в этой безумной атмосфере радикальный борец за свободу Джим Белл впервые воспользовался онлайновой анонимностью для воплощения ужасающей задумки. В конце 1992 года группа радикально настроенных борцов за свободу из Калифорнии, называющих себя «шифропанками», организовала электронную рассылку, целью которой было обсудить, как киберпространство может гарантировать личную свободу, конфиденциальность и анонимность. Белл, один из авторов рассылки ¹¹, считал, что, если бы люди могли через Интернет обмениваться секретными зашифрованными сообщениями и пользоваться не отслеживаемой валютой, можно было бы создать работоспособный рынок для чего угодно. В 1995 году он изложил свои идеи ¹² в эссе «Политика убийств», которое также включил в этот список рассылки. Эссе заставило содрогнуться даже самых преданных своим идеям шифропанков.

Белл предложил создать организацию, где люди делали бы электронные денежные взносы в призовой фонд какой-нибудь публичной личности. Организация отдавала бы приз тому, кто правильно угадает дату смерти этого человека. Белл утверждал, что это не что-нибудь противозаконное, а всего лишь тотализатор. Но подвох кроется в следующем: если определенная личность вызывает раздражение достаточно большого числа людей, каждый из которых анонимно пожертвует всего несколько долларов, призовой фонд станет настолько большим, что кто-нибудь может захотеть сделать ставку, а затем самостоятельно претворить свое предсказание в жизнь и забрать деньги. Вот для чего необходимы зашифрованные сообщения и не отслеживаемые платежные системы. Убийство, анонимное и спонсируемое множеством людей, осуществляется по следующей схеме. Сначала будущий убийца отправляет свое предсказание в зашифрованном сообщении, которое можно просмотреть только с помощью цифрового кода, известного ему одному. Затем он совершает убийство и отправляет организации код, с помощью которого разблокируется его (верное) предсказание. Когда организация, посмотрев новости, подтверждает информацию, денежный приз – цифровая валюта, пожертвованная в фонд – публично выкладывается в сеть в виде зашифрованного файла. Опять же этот файл можно открыть только с помощью «ключа», созданного тем человеком, который сделал верную ставку. Организация сможет подтвердить верность ставки и выдать приз, даже не зная ни одного из участников тотализатора.

По мнению Белла, самое лучшее здесь то, что анонимность, предоставляемая Интернетом, обеспечивает безопасность всех сторон, за исключением разве что убийцы (и его/ее жертвы). Даже если полиция выяснит, кто делал ставки на людей из списка, донаторы могут честно сказать, что они никогда напрямую не заказывали ничье убийство. Организация также никак не сможет помочь в расследовании ¹³, поскольку ей неизвестно, кто вносил деньги, кто делал ставки и кто открыл файл с призом. Но идея Белла была гораздо масштабнее, чем просто сокрытие убийства. Он считал, что эта система заставит народных избранников стать лучше под давлением общественности. Чем хуже деятель ¹⁴ (чем сильнее он или она раздражает граждан), тем больше вероятность, что будет собран большой призовой фонд, который привлечет потенциальных убийц. (Белл был убежден, что Сталин, Гитлер и Муссолини были бы убиты, если бы подобный тотализатор существовал в их время.) В идеале никого не придется убивать. Белл надеялся, что сам факт существования тотализатора заставит политиков быть более осмотрительными. «Абсолютная анонимность, абсолютная секретность и абсолютная безопасность, – писал он, – в сочетании с простотой и безопасностью для вносящих деньги, приведут к тому, что государственным служащим станет крайне небезопасно злоупотреблять своими полномочиями. Велики шансы ¹⁵, что все чиновники, выше по рангу, чем окружной администратор, вообще откажутся от должностей».

В 1995 году, когда Белл написал «Политику убийств», все эти идеи были умозрительными. Хотя Белл считал, что его система в конечном итоге приведет к краху всех правительств в мире, реальность не поспевала за его воображением. Только спустя почти двадцать лет, с появлением цифровых денег, таких как биткоины, анонимных браузеров, таких как Tor, и надежных систем шифрования, реальность догнала фантазии, и идея Белла была реализована. «Да, убивать плохо в большинстве случаев, – написал Санжуро, когда летом 2013 года запустил сайт Assassination Market, —

однако это неизбежное направление технологической эволюции… Когда кто-то использует законы против вас и/или нарушает ваше право на жизнь, свободу, частную собственность, выбор профессии или возможность достичь счастья, теперь вы можете, находясь в безопасности, прямо из своего дома, укоротить жизнь своих обидчиков».

Сегодня на сайте Assassination Market, по меньшей мере, дюжина имен. Это жутковато, но, насколько мне известно, никто не был убит. Значимость этого явления связана не с его эффективностью, а с самим фактом его существования. Для Даркнета характерна подобная креативность и инновационность: это место без границ, место, где выходят за рамки, место, где идеи высказывают без цензуры, место, где удовлетворяется наше любопытство и исполняются желания, какими бы они ни были. Все опасные, завораживающие и исключительно человеческие качества.

Глава 1
Разоблачение троллей

На вершине древа жизни нет любви: там лулзы.

Аноним

Разрушение жизни ¹⁶

«Привет /b/! – было написано на небольшом плакате, который держала полуобнаженная Сара, – 7 августа 2013 года, 21:35».

Это объявление сообщало сотням ¹⁷ – а возможно, и тысячам – анонимных пользователей, зашедших в раздел /b/ известного имиджборда 4chan, о том, что она готова выступить в качестве веб-модели. Благодарная публика начала постить различные просьбы с сексуальным подтекстом, которые Сара выполняла, фотографировала и выкладывала.

Сайт 4chan содержит доски объявлений на самые разные темы, такие как манга, ремонт, готовка, политика и литература. Но большинство посетителей сайта (а это около двадцати миллионов человек в месяц) интересуется разделом /b/, где публикуется все подряд. Фотографии Сары были лишь маленькой частью огромного множества странных, оскорбительных или порнографических «тредов», постоянно существующих в разделе /b/. Тут практически отсутствует модерация, и почти все участники сохраняют анонимность. Однако все же присутствуют своего рода инструкции: 47 правил Интернета, созданных самими /b/-пользователями, или /b/-тардами. Вот некоторые из них:

Правило 1: Не говори о /b/.

Правило 2: НЕ говори о /b/.

Правило 8: Четких правил нет.

Правило 20: Ничего не нужно принимать всерьез.

Правило 31: Сиськи или вали отсюда – выбор за тобой.

Правило 36: Всегда есть еще большее дерьмо, чем то, которое ты только что увидел.

Правило 38: Здесь не действуют никакие ограничения – даже небо не предел.

Правило 42: Нет ничего святого.

Анонимный и бесцензурный мир /b/ производит огромное количество остроумного, забавного и оскорбительного контента, поскольку пользователи гонятся за популярностью и скандальной известностью. С вами когда-нибудь случалось так, что вы нажимаете на ссылку на сайте Ютуб и вдруг открывается нашумевший хит 1987 года, песня Рика Эстли “Never Gonna Give You Up”?[3] Это был раздел /b/. Вы получали забавные фотографии котов с неправильными подписями? Тоже /b/. Сталкивались с группой хактивистов Анонимус ¹⁸? Снова /b/.

Но у анонимности есть свои подводные камни. Женщины здесь появились недавно, их принято игнорировать или оскорблять, если, конечно, они не выкладывают свои фотографии или не изображают «веб-моделей» – это самый простой и эффективный способ привлечь внимание /b/-тардов. На сайте 4chan есть специальный раздел /soc/ для общения в подобном формате, где пользователи должны общаться с веб-моделями в уважительной манере. Каждый день туда заходят десятки девушек. Но время от времени какая-нибудь из них по ошибке оказывается в разделе /b/.

Примерно через двадцать минут после того, как была выложена первая фотография, один из пользователей попросил Сару написать на себе свое имя и сняться обнаженной. Вскоре после этого другой пользователь попросил ее сняться обнаженной с любым лекарством, которое она принимает. Она в точности выполнила оба задания. Это было ошибкой.

Аноним сказал: Черт, надеюсь, никто не будет заниматься доксингом (доксинг – распространение личной информации без согласия человека. – Примеч. пер.). Она все сделала. Она кажется милой девушкой.

Аноним ответил: Чувак успокойся она сказала свое имя, имя и фамилию своего врача и даже назвала свой район, она хочет, чтобы ее нашли.

Аноним ответил: Она новенькая. Любая девушка, которая рисует на себе знаки или пишет имена, точно новенькая веб-модель, так что она не знает, во что ввязывается.

Сара по неосторожности предоставила достаточно личных данных, чтобы пользователи могли «доксить» ее – выяснить ее личность. Другие /b/-тарды, узнавшие о ситуации, быстро присоединились к треду – на сайте 4chan доксинг веб-модели считается редкостью – и вскоре пользователи нашли Сару через сайт ее университета и узнали ее полное имя, адрес и номер телефона. Далее они нашли ее в Фейсбуке и Твиттере. Сара в это время сидела за компьютером, наблюдая за всем этим и не в силах ничего сделать.

Аноним сказал: СТОП. Серьезно. Жирные лузеры.

Аноним ответил: Приятно, что ты все еще в этом треде, Сара. Кстати, добро пожаловать.

Аноним ответил: Эййй… Сара… добавишь меня в Фейсбуке? Шутка, удали это все, пока твои друзья не получили твои фото с обнаженкой.

Аноним сказал: Она только что закрыла свой аккаунт в Твиттере, пока я смотрел ее фотки. ТП.

Аноним ответил: Пусть удаляет. Я переписываю людей из ее списка друзей и кем они ей приходятся. Скоро начну рассылать фотки.

Аноним ответил: Лол, она удалилась из Фейсбука. Вряд ли ей удастся удалить своих родственников.

Аноним ответил: Ээ, просто сохрани ее имя. Когда все утихнет, она восстановит свой аккаунт и снова будет искать клиентов. Теперь ее не оставят в покое. Ей предстоит неприятный разговор с семьей.

Аноним сказал: Вы, придурки, нашли ее на Фейсбуке? Ну, вы даете. Девушка выполняет то, что ее просят на этом чертовом сайте, а вы, козлы, доксите ее. Дебильный /b/.

Аноним ответил: Вали отсюда, моралфагский мусор.

Аноним ответил: Сколько времени ты здесь проводишь? Тебя действительно это удивило?

Аноним сказал: Не нападайте на тех, кто выкладывает обнаженные фото.

Аноним ответил: Хахахахахаха ты наверное здесь недавно. «Для лулзов»[4].

Аноним сказал: Не хочу быть каким-то рыцарем, но все же мне непонятно, почему /b/ делает это. Она показала сиськи и все такое, но «мы» так с ней поступаем. Интернет-машина ненависти во всей своей красе.

Аноним ответил: /b/ веб-модели: 2004–2013. Мир праху. Спасибо.

Аноним ответил: Меня больше всего поражает то, что вы, чуваки, не затыкаясь, говорите: «Если вы продолжите доксить их, у нас не останется веб-моделей: (». И вы говорите так уже почти десять лет.

Аноним сказал: В любом случае вот список ее друзей на Фейсбуке. Можно отправить сообщение ее друзьям и друзьям друзей, чтобы все, кто хоть как-то знаком с Сарой, был в курсе

Аноним ответил: Кто-нибудь начал писать друзьям и родственникам, или мне начать?

Аноним ответил: Будем считать, что нет, потому что любой, кто ответит, может оказаться «рыцарем», который пытается убедить нас, что фотки уже отправлены.

Аноним ответил: Давайдавайдавай.

Один из пользователей создал подставной аккаунт в Фейсбуке¹⁹, сделал коллаж с фотографиями Сары и начал рассылать его родственникам и друзьям девушки вместе со следующим коротким сообщением: «Привет, вы знаете Сару? Бедняжка поступила очень плохо. Так что вот фотографии, которые она выложила в Интернет, где каждый может их увидеть». Через несколько минут почти все, кто был в друзьях у Сары в социальной сети, получили фотографии.

Аноним сказал: [xxxxx] ее номер телефона – проверено.

Аноним ответил: Только что позвонил ей, она плачет. Всхлипывает, как грустный кит.

Аноним ответил: Кто-нибудь еще продолжает звонить?

Это то, что в /b/ называют «разрушением жизни»: кибербуллинг, направленный на то, чтобы надолго выбить человека из колеи (как и предполагает название). Это не первый случай, когда /b/-тарды атаковали веб-модель. Один воодушевленный участник отпраздновал победу, создав тред для рассказов и скриншотов с десятками других «классических» примеров разрушения жизни. Туда он выложил фотографии девушки, чей аккаунт на Фейсбуке взломали, изменили пароль, а в ленте опубликовали фотографии, которые она сделала для раздела /b/.

Аноним сказал: Мне ее жалко. Она милая и симпатичная. Обидно, что оказалась такой глупой и сказала свое имя и все такое. Ну что ж. Дерьмо случается.

Аноним ответил: Если бы она была поумнее, она бы вовремя убралась отсюда, но она так не сделала, поэтому она заслужила то, что произошло.

Аноним ответил: Мне тоже наплевать на то, что происходит. Сучка выкладывала свои фотографии, хотя у нее есть парень.

На все ушло около часа. Скоро тред исчез, а про Сару забыли.

Доксинг веб-моделей – это лишь один из множества способов издеваться, угрожать, провоцировать или «троллить» людей в Интернете. Знаменитости, журналисты, политики, спортсмены, ученые – практически любая публичная или популярная в Интернете личность – регулярно получают угрозы, провокационные комментарии и угрозы от абсолютно незнакомых людей. В 2011 году Шона Даффи посадили в тюрьму за ряд оскорбительных высказываний на Фейсбуке, в том числе за насмешливый пост о пятнадцатилетнем подростке, совершившем самоубийство. Когда журналистка Кэролин Криадо-Перез вместе с другими журналистами провела успешную кампанию по размещению фотографии Джейн Остин на банкноте в десять фунтов в 2013 году, ее закидали сообщениями с угрозами анонимные пользователи Твиттера, среди которых были угрозы подрыва и смерти. Полиция сочла их достаточно серьезными для того, чтобы порекомендовать журналистке переехать в безопасный дом. После появления в программе “Question Time” на телеканале BBC²⁰ ученый и преподаватель Кембриджского университета Мэри Бирд получила интернет-угрозы сексуального насилия. В июне 2014 года писательница Дж. К. Роулинг²¹ подверглась жестокой интернет-атаке за то, что пожертвовала миллион фунтов на кампанию “Better Together”, направленную против предоставления Шотландии независимости.

Троллинг, в той или иной форме, присутствует практически на каждой интернет-площадке. Ютуб, Фейсбук и Твиттер, – везде есть свои виды троллинга, каждый из которых наилучшим образом подходит для своей среды, как в теории Дарвина. Тролли на сайте МайСпейс виртуозно досаждают честолюбивым музыкантам подросткового возраста. Сайты с любительской порнографией населены троллями, которые отлично умеют обижать эксгибиционистов. Разделы с комментариями на уважаемых новостных сайтах обычно изобилуют оскорблениями.

За последние пять лет случаи подобного поведения участились. В 2007 году ²² в Англии и Уэльсе за рассылку электронных сообщений «оскорбительного, непристойного или угрожающего характера» были осуждены 498 человек. К 2012 году это число возросло до 1423. Почти каждый третий британец в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет лично знаком с человеком, который стал жертвой анонимной онлайновой атаки. Опрос, в котором участвовали почти 2000²³взрослых британцев, показал, что 2 % опрошенных тем или иным образом обижали кого-либо в онлайне – если экстраполировать эти результаты, получится около миллиона троллей только в Великобритании.

«Троллинг» превратился в синоним отвратительного или угрожающего поведения в Интернете. Но троллинг не ограничивается лишь оскорбительным отношением к людям. Заку слегка за тридцать, он разговаривает с легким оттенком эстуарного английского. Он занимается троллингом уже больше десяти лет. Он уверяет: «Суть троллинга заключается не в том, чтобы нападать на людей, а в том, чтобы раскрывать. Раскрывать ситуации, создавать новые сценарии, расширять границы, проверять теории, просчитывать наилучший способ вызвать ту или иную реакцию. Угроза изнасилования в Твиттере – это не троллинг, это просто угроза изнасилования».

 

следующий лист >>

 

Содержание  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16 17  18  19  20  21

---

 Ссылка для скачивания:

https://cloud.mail.ru/public/HYnM/A1L54vA68

Отсортировано по: популярности   дате поступления

• Сказки (3123 книги)
• Зарубежные детские книги (1685 книг)
• Детские приключения (1159 книг)
• Детская проза (1923 книги)
• Детские детективы (443 книги)
• Учебная литература (11503 книги)
• Детская фантастика (954 книги)
• Детские стихи (635 книг)
• Книги для детей: прочее (3250 книг)

Страницы: 12345...100cледующая

Александра Осиповна Ишимова
История России в рассказах для детей

Страна, где мы впервые

Вкусили сладость бытия,

Поля, холмы родные,

Родного неба милый свет,

Знакомые потоки,

Златые игры первых лет

И первых лет уроки,

Что вашу прелесть заменит?

О родина святая,

Какое сердце не дрожит,

Тебя благословляя?

Жуковский

Славяне
до 862 года христианского летосчисления

Милые дети! Вы любите слушать чудесные рассказы о храбрых героях и прекрасных царевнах, вас веселят сказки о добрых и злых волшебницах. Но, верно, для вас еще приятнее будет слышать не сказку, а быль, т.е. сущую правду? Послушайте же, я расскажу вам о делах ваших предков.

В старину в отечестве нашем, России, не было таких прекрасных городов, как Петербург и Москва. На тех местах, где вы любуетесь теперь красивыми строениями, где вы так весело бегаете в тени прохладных садов, некогда были непроходимые леса, топкие болота и дымные избушки; местами были и города, но вовсе не такие обширные, как в наше время. В них жили люди, красивые лицом и станом, гордые славными делами предков, честные, добрые и ласковые дома, но страшные и непримиримые на войне. Их называли славянами. Верно, и самые маленькие из вас понимают, что значит слава? Славяне старались доказать, что недаром их называли так, и отличались всеми хорошими качествами, которыми можно заслужить славу.

Они были так честны, что в обещаниях своих вместо клятв говорили только: «Если я не сдержу моего слова, да будет мне стыдно!» – и всегда исполняли обещанное; так храбры, что и отдаленные народы боялись их; так ласковы и гостеприимны, что наказывали того хозяина, у которого гость был чем-нибудь оскорблен. Жаль только, что они не знали истинного Бога и молились не ему, а разным идолам.

Идол – значит статуя, сделанная из дерева или какого-нибудь металла и представляющая человека или зверя.

Славяне разделялись на разные племена. У северных, или новгородских, славян не было и государя, что бывает у многих необразованных народов: они почитали начальником своим того, кто более всех отличался на войне. По этому вы видите, как они любили войну и все соединенное с ней. На поле, где сражались они и потом торжествовали победу или славную смерть погибших товарищей, можно было всего лучше видеть истинный характер славян. Жаль, что до нас не дошли песни, которые обыкновенно пелись в это время певцами. Мы хорошо узнали бы тогда их самих, потому что в песнях народных выражается народ. Но я могу предложить вам здесь несколько строк, из которых вы все-таки получите понятие о славянах.

Это отрывок из «Песни барда над гробом славян-победителей» Жуковского:

 
«Ударь во звонкий щит! стекитесь, ополченны!
Умолкла брань – враги утихли расточенны!
Лишь пар над пеплом сел густой;
Лишь волк, сокрытый нощи мглой,
Очами блещущий, бежит на лов обильный;
Зажжем костер дубов; изройте ров могильный;
Сложите на щиты поверженных во прах.
Да холм вещает здесь векам о бранных днях,
Да камень здесь хранит могущих след священной!»
 
 
Гремит… раздался гул в дубраве пробужденной!
Стеклись вождей и ратных сонм;
Глухой полнощи тьма кругом;
Пред ними вещий бард, венчанный сединою,
И падших страшный ряд, простертых на щитах.
 
 
Объяты думою, с поникнутой главою;
На грозных лицах кровь и прах;
Оперлись на мечи; средь них костер пылает,
И с свистом горный ветр их кудри воздымает.
 
 
И се! воздвигся холм, и камень водружен;
И дуб, краса полей, воспитанный веками,
Склонил главу на дерн, потоком орошен;
И се! могущими перстами
Певец ударил по струнам —
Одушевленны забряцали!
Воспел – дубравы застенали,
И гул помчался по горам.
 

Эта картина из жизни древних славян представлена прекрасно и верно.

Но эта самая воинственность, охраняя землю их, была причиной и большого зла для нее.

Вы слышали уже, что, не имея государей, они почитали начальником своим того, кто более других отличался на войне, а так как они все были храбры, то иногда случалось, что таких начальников было много.

Каждый из них хотел приказывать по-своему; народ не знал, кого слушать, и оттого были у них беспрестанные споры и несогласия. А ведь вы знаете, как несносны ссоры! И вам в ваших маленьких делах, верно, случалось уже испытать, какие неприятные последствия имеют они.

Славяне также видели, что во время несогласий их все дела шли у них дурно, и они даже переставали побеждать своих неприятелей.

Долго не знали они, что делать, наконец придумали средство привести все в порядок.

На берегах Балтийского моря, не очень далеко от отечества нашего, жил народ по имени варяги-русь, происходивший от великих завоевателей в Европе – норманнов.

Эти варяги-русь считались народом умным: у них давно уже были добрые государи, которые заботились о них так, как заботится добрый отец о детях, были и законы, по которым эти государи управляли, и оттого варяги жили счастливо и им удавалось даже иногда побеждать славян.

Вот старики славянские, видя счастье варягов и желая такого же своей родине, уговорили всех славян отправить послов к этому храброму и предприимчивому народу – просить у него князей управлять ими.

Послы сказали варяжским князьям: «Земля наша велика и богата, а порядка в ней нет: идите княжить и владеть нами».

Начало Русского государства и первые государи русские
802–944 годы

Варяги-русь были рады такой чести, и три брата из князей их – Рюрик, Синеус и Трувор – тотчас поехали к славянам. Рюрик сделался государем в Нове-городе[1], самом старинном из городов славянских, Трувор – в Изборске, Синеус – в земле, лежащей около Белого озера. От этих-то варяго-русских князей славяне начали называться русскими, а земля их Русью, или Россией. Синеус и Трувор скоро умерли, и Рюрик сделался одним великим князем русским и основателем Русского государства. Он княжил счастливо два года с братьями и пятнадцать лет один.

Есть стихи, написанные одним из лучших поэтов наших, Державиным, на победы, одержанные русскими в Италии, во времена позднейшие, и в этих стихах есть изображение Рюрика. Так как всякое поэтическое описание гораздо живее действует на ум и долго остается в нем, нежели сделанное прозой, то я уверена, что вы навсегда оставите в памяти черты, в которых великий поэт представил первого государя России:

 
Но кто там белых волн туманом
Покрыт по персям, по плечам,
В стальном доспехе светит рдяном
Подобно синя моря льдам?
Кто, на копье склонясь главою,
Событье слушает времен? —
Не тот ли, древле что войною
Потряс парижских[2] твердость стен?
Так, он пленяется певцами,
Поющими его дела,
Смотря, как блещет битв лучами
Сквозь тьму времен его хвала.
Так, он! – Се Рюрик торжествует
В Валкале[3] звук своих побед
И перстом долу показует
На росса[4], что по нем идет.
 

После Рюрика остался маленький сын его Игорь, который еще не мог быть государем, и для того Рюрик просил своего родственника и товарища – Олега управлять государством, пока не вырастет Игорь. Олег был храбр и умен, победил много соседних народов и так увеличил Россию, что при нем она простиралась почти до гор Карпатских, которые лежат в Венгрии. Но Олег не совсем заслуживал похвалы. Вы увидите это сами.

Вместе с Рюриком приехали к славянам многие варяги, которые еще на родине служили ему и, любя доброго начальника, не хотели расстаться с ним. Рюрик за это усердие дарил некоторым из них деревни и селения славянские: от этого появились у нас помещики, т.е. такие бояре, которые владели людьми и землями. Но не все помещики были довольны своими поместьями: иным казалось веселее искать счастья на войне, нежели сидеть дома. Надобно сказать, что тогда люди очень любили войну. Это потому, что, будучи язычниками, они почитали непременным долгом мстить за обиды, а обижали они друг друга очень часто. К тому же они мало учились и не понимали приятностей мира, который доставляет нам возможность предаться занятиям тихим, сладостным для сердца и полезным для ума. Они думали только о том, чтобы сражаться и побеждать своих врагов.

Двое из таких смелых воинов, Аскольд и Дир, отправились с товарищами к югу от Новгорода и на прекрасных берегах реки Днепр увидели маленький городок, который им очень понравился. Этот городок был Киев. Они, недолго думая, завладели им и сделались государями киевскими. Это государство можно назвать Южным, потому что оно лежало к югу от Новгородского.

Олег, управляя Новгородом после смерти Рюрика, слышал, что все приезжавшие из Киева хвалили новое княжество, и вздумал завоевать его. Но он знал, что князья киевские и народ их храбры, что они будут сражаться с такою же смелостью, как и его воины, и потому решил употребить хитрость. Подойдя к Киеву, он оставил войско сзади, приплыл к киевскому берегу в небольшой лодке только с Игорем и несколькими воинами и послал сказать государям киевским, что с ними желают видеться купцы варяжские из Новгорода, их друзья и земляки. Аскольд и Дир были очень рады таким гостям и тотчас отправились на лодку. Но только они вошли туда, воины Олега окружили их, а сам Олег, подняв на руках маленького Игоря, сказал: «Вы не князья, но я князь, и вот сын Рюрика!» В эту самую минуту воины бросились на обоих князей киевских и убили их. Вот одно дурное дело Олега, а впрочем, он был хорошим опекуном маленького воспитанника своего, старался о пользе народа русского, соединил оба новых государства варягов в одно, сделал столицей Киев и так прославился своей храбростью, что даже греки в Константинополе боялись его и имени русского. Олег вел с ними войну, подходил к самым стенам славной столицы их, в знак победы повесил свой щит на воротах ее, собрал дань с греков, и, когда он возвратился в Киев, народ назвал его вещим – это значит почти то же, что всеведущий.

Славные дела его кратко и прекрасно описал Языков в стихотворении «Олег». Он представил, как наследовавший ему государь, молодой Игорь, вместе с народом справлял торжественную тризну, или поминки, по нем, и на этой тризне был, по обыкновению славян, певец, долженствовавший воспеть дела умершего. Но прочтите стихи Языкова с того самого места, как певец, или, как звали его славяне, баян, приходит в середину народа, торжествовавшего память знаменитого князя своего:

 
Вдруг, – словно мятеж усмиряется шумный
И чинно дорогу дает,
Когда поседелый в добре и разумный
Боярин на вече идет, —
Толпы расступились – и стал среди схода
С гуслями в руках славянин
Кто он? Он не князь и не княжеский сын,
Не старец, советник народа,
Не славный дружин воевода,
Не славный соратник дружин;
Но все его знают, он людям знаком
Красой вдохновенного гласа…
 
 
Он стал среди схода – молчанье кругом,
И звучная песнь раздалася!
Он пел, как премудр и как мужествен был
Правитель полночной державы,
Как первый он громом войны огласил
Древлян вековые дубравы;
Как дружно сбирались в далекий поход
Народы по слову Олега;
Как шли чрез пороги под грохотом вод
По высям днепровского брега;
Как по морю бурному ветер носил
Проворные русские челны;
Летела, шумела станица ветрил,
И прыгали челны чрез волны!
Как после, водима любимым вождем,
Сражалась, гуляла дружина
По градам и селам с мечом и огнем
До града царя Константина;
Как там победитель к воротам прибил
Свой щит, знаменитый во брани,
И как он дружину свою оделил
Богатствами греческой дани!
Умолк он – и радостным криком похвал
Народ отозвался несметный,
И братски баяна сам князь обнимал;
В стакан золотой и заветный
Он мед наливал искрометный
И с ласковым словом ему подавал.
И, вновь наполняемый медом,
Из рук молодого владыки славян
С конца до конца меж народом
Ходил золотой и заветный стакан.
 

Олег управлял государством 33 года: добрый Игорь не хотел напоминать ему, что сам уже может княжить, и сделался государем русским только тогда, когда умер Олег.

Игорь, как и все русские князья, был храбр, но не так счастлив, как Олег: при нем явились в первый раз в Россию печенеги – народ, который потом всегда был страшным врагом наших предков.

Печенеги поселились между реками Дон и Днепр, на лугах, где паслись стада их. Они не строили домов, но делали подвижные шатры или шалаши. Когда стада не находили более корма на лугах, они переносили шалаши на другое место и оставались там, пока была трава. Они сами и лошади их бегали очень скоро, по рекам же умели плавать почти как рыбы. Это помогало им нападать на соседей своих, уводить в плен бедных жителей и избавляться от наказания. Злые печенеги даже нанимались на службу к таким народам, которые вели с кем-нибудь войну, и тогда-то злодействовали сколько им хотелось. Игорь, хотя и наложил на них дань, т.е. заставил каждого платить в казну свою, не мог прогнать их подалее от границ своего государства.

Еще несчастнее был поход его к древлянскому народу, который жил там, где теперь Волынская губерния. Древляне также были славянского племени, их покорил Олег. Игорь ездил к ним для того, чтобы взять более дани, нежели сколько они всегда платили. Древлянам показалось это так обидно, что они забыли все почтение, какое должно иметь к государю своему, и совершили ужасный грех: убили Игоря.

Так погиб этот несчастный государь. Он княжил 32 года, но не отличался никакими особенно примечательными делами.

Святая Ольга
945–955 годы

Гораздо более Игоря прославилась прекрасная супруга его Ольга. Святослав, сын ее, был еще очень мал, когда умер отец его, и потому Ольга правила государством вместе с двумя знаменитыми воеводами – боярином Асмудом, дядькой маленького Святослава, и Свенельдом, начальником войска. История этой княгини очень любопытна. Каждый русский мальчик и русская девочка должны знать ее. Послушайте же.

Ольга родилась в деревне около Пскова. Молодой князь Игорь приехал туда на охоту и случайно увидел эту деревенскую красавицу, которая так понравилась ему своей скромностью и умом, что он не хотел слышать о других невестах и женился на милой Ольге. В высоком дворце государя она была так же умна и любезна, как прежде в маленьком домике своих родителей, так же добра и ласкова с окружавшими ее знатными боярынями, как прежде со своими сельскими подружками.

Услышав о смерти Игоря, Ольга обещала отомстить злым древлянам и тотчас послала войско свое в землю их.

Древляне отправили послов с оправданиями, но Ольга приказала казнить их, не желая слушать этих оправданий, и, когда войско ее покорило их, она наложила большую дань на этот ненавистный ей народ и присоединила землю его к своему государству.

Ольга вместе с маленьким Святославом объезжала свои области и везде приводила в порядок то, что было расстроено. Вы помните, любезные читатели, что, с тех пор как государи наши начали жить в Киеве, Новгород уже перестал быть столицей Русского государства. Князья киевские, воюя с Грецией и с соседними народами, не имели времени заботиться об отдаленных подданных своих – новгородцах – и позволили им самим выбирать своих судей и начальников, которые бы решали дела их, награждали добрых, наказывали злых и собирали с народа дань для князя киевского. Главного из таких начальников новгородцы называли посадником. Зная, что князь киевский далеко от них, они начали меньше уважать его и думали, что могут обойтись и без государя, имея своего посадника.

Ольга поехала туда и умными распоряжениями заставила новгородцев вспомнить, что они должны быть покорны государю своему, хотя бы он жил еще гораздо далее от них. Так хорошо умела княгиня Ольга управлять государством!

Народ любил и благословлял добрую мать государя своего. Но из всех прекрасных дел Ольги самое лучшее и самое великое было то, что она приняла веру христианскую. Она первая из русских поняла, как глупо молиться идолам, которые столько же могли слышать молитвы бедных людей, сколько слышат вас ваши куклы, когда вы говорите с ними. Умная княгиня чувствовала в сердце своем, что есть Бог, без которого не мог быть мир и все, что мы видим в этом мире. К тому же она много слышала о вере христианской с тех пор, как жила в Киеве: воины князя Олега и супруга ее Игоря, бывшие вместе с ними в Греческой империи[5], рассказывали дома о счастье и добродетелях истинных христиан, о святости веры их, о терпении, с которым они переносили несчастья здешней жизни, надеясь на награду в будущей.

Надобно сказать, что в это время греки давно уже перестали быть идолопоклонниками и знали истинного Бога. В столице их Константинополе жил патриарх, т.е. начальник духовенства христиан греческих. У него-то княгиня Ольга хотела учиться закону Божию и для того поехала в Константинополь в 955 году, когда сын ее уже вырос и она перестала управлять государством.

Патриарх и император греческий Константин Багрянородный дивились уму и кротости знаменитой государыни русской. Патриарх рассказал ей о жизни, страданиях, смерти и воскресении Иисуса Христа, научил ее всему, что должны знать все любящие Господа и верующие в него, и потом окрестил ее. Император был крестным отцом Ольги; в крещении назвали ее Еленой. С восторгом возвратилась она в Киев, радуясь тому, что может просветить душу сына своего и сделать его также христианином. Но молодой гордый Святослав не хотел слышать о новом законе[6]. Княгиня печалилась, что не может разделить с сыном счастье знать истинного Бога, и умерла с этой печалью через 14 лет после крещения. Церковь наша признала ее святой, а история – Мудрой.

Крещение русского народа
980–988 годы

Можно ли было ожидать, чтобы этот князь Владимир, причинивший столько зла брату своему и бедной красавице Рогнеде, стал потом добрейшим государем и первым благодетелем своего народа? Вот какие чудеса может Бог делать с теми людьми, которые искренно раскаиваются и сожалеют о худых делах своих!

С самого начала своего княжения Владимир старался победами и славою заставить народ свой забыть его прежнюю жизнь. Он завоевал у польского короля Галицию[7], или города Червенские; победил болгар – народ, живший на берегах Волги; к северу увеличил Россию до самого Балтийского моря. Кроме этих завоеваний, он старался прославиться и хорошими качествами: сердце его сделалось добрее, нрав спокойнее. Он очень любил народ свой, заботился о его счастье, мог уже не наказывать того, кто обижал его, мог даже прощать самых жестоких врагов своих, в числе которых была супруга его Рогнеда-Горислава. Эта несчастная государыня так много печалилась, что сделалась почти безумною от слез. Однажды она вздумала отомстить Владимиру за все горести, какие терпела от него, и уже вошла с ножом в руке в ту комнату, где спал он крепким сном. К счастью, Владимир вдруг проснулся и в первую минуту гнева хотел наказать смертью такое злодейство, но, увидев слезы маленького сына своего Изяслава и услышав трогательные слова[8], которыми малютка просил помиловать мать, простил ее и по совету бояр построил на родине ее, в нынешней Минской губернии, новый город, назвал его по имени сына Изяславлем и отправил туда их обоих.

Чтобы успокоить совесть свою, которая все еще напоминала ему об убитом брате, Владимир приносил часто жертвы своим богам и даже сделал нового идола с серебряной головой. Но могли ли утешить его боги бесчувственные, как бы усердно он ни молился им? Нет, он начинал понимать, как и бабушка его Ольга, что такие боги не могут быть богами истинными, но не знал, какая вера лучше всех: в Киеве были и магометане, и иудеи, и римские католики, и греки. Каждый из них хвалил свою веру. Владимир, не зная, кого слушать, решил отправить десять человек в разные земли, чтобы узнать, какой народ лучше всех других понимает Бога истинного. Послы его объездили почти все государства европейские, и более всего понравилось им благочестие греков и святое служение в церквах их. С восхищением рассказывали они великому князю о вере греческой. Владимир радовался, что наконец может молиться Богу истинному, и предпочел принять христианскую веру от греков.

Но гордому князю русскому, привыкшему всегда повелевать, казалось унизительно просить крещения у греков, прежних врагов его отечества, и для того, отправляя послов в Константинополь к императорам Василию и Константину, он просил у них не одной веры христианской, но вместе с нею и руки сестры их, царевны Анны. Умный Владимир знал, что, сделавшись братом императоров, он мог уже не стыдясь называть их своими просветителями в вере истинной.

Греки еще со времен Олега начали бояться храбрых князей русских; Владимир же завоевал уже богатый город их Херсон[9] и угрожал идти с войском к Константинополю, если ему откажут в руке царевны. Итак, императоры должны были умолять сестру свою выйти за государя русского. Царевна горько плакала, желая лучше умереть, нежели расстаться с родными и отечеством, но Бог призывал ее просветить идолопоклонников – могла ли она не повиноваться ему? Добрая царевна со слезами простилась с братьями и отправилась на корабле в Херсон, где ждал ее жених. Кроме придворных особ с нею поехало много священников для крещения Владимира.

Народ в Херсоне с радостью спешил на берег встретить прекрасную невесту, называл ее своею спасительницей, дивился ее красоте и приветливости. Но великий князь, с нетерпением ожидавший ее, не был так счастлив, как народ его: в то время у него болели глаза и он ничего не видел. Он мог только плакать о своем несчастье и благодарить царевну за жертву, которую она принесла.

Анна, как ангел-хранитель, посланный Богом Владимиру, просила его тотчас креститься. Великий князь послушал совета благочестивой невесты своей и за то щедро награжден был Богом. Как только епископ херсонский и священники константинопольские приступили к совершению обряда крещения Владимира и епископ возложил руку на новокрещаемого, больные глаза его открылись, и он увидел храм Божий, где раздавалось святое пение, увидел прелестную невесту свою и вместе с нею упал на колени, благодаря Бога милосердного и всемогущего.

Бояре и дружина[10] его, удивляясь такому чуду, также крестились в веру христианскую и потом весело праздновали свадьбу государя с царевной. Прекрасная Анна уже не плакала, как в то время, когда уезжала из Константинополя: она, как усердная христианка, радовалась, что избавила знаменитого супруга своего и народ его от ужасного несчастья быть идолопоклонниками, потому что с тех пор все русские начали креститься в веру христианскую.

Вот было чего посмотреть, когда великий князь возвратился с молодой супругой и со всем двором своим в Киев! Прежде всего он велел рубить и жечь всех идолов, а главного из них – Перуна с серебряной головой – бросить в реку. Потом приказал всем киевлянам явиться на другой день на берег Днепра.

Священники освятили Днепр и начали крещение народа. Взрослые люди вошли в воду, маленькие дети были на руках отцов и матерей, между тем как на берегу стояли великий князь, супруга его, бояре и воины, окрещенные еще в Херсоне. Они стояли в тихом благоговении и усердно молились за новых христиан. В эту торжественную минуту Владимир поднял руки к небу и сказал: «Творец неба и земли, благослови сих новых детей твоих, дай им познать тебя, Бога истинного, и утверди веру их!»

Так крестились предки наши, и такое усердие к Богу видно было не в одном Киеве, но и во всем государстве Русском. Везде народ оставлял идолов и с радостью принимал веру христианскую.

 

следующий лист >>

 

Содержание  1  2  3  4  5  6

---

---

Ссылка для скачивания: https://cloud.mail.ru/public/Kdcd/tKTbVXfkm

---