Эти шумные вокзалы, спешащие люди, мечущиеся глаза, эти слезы влюбленных. Так грустно сидеть и смотреть сквозь грязное вагонное стекло на двигающийся перрон. Тускло сквозь темноту пробивается свет фонарей проходящих станций. Проходит минута, пять, десять, пятнадцать, час, теряю счет времени.

А в том же грязном окошке тот же пейзаж, тот же фонарный свет. Нет, ошиблась, это фонари уже другой станции. Интересно, а, сколько этот перрон впитал слез расставания?
И снова грозный гудок поезда, перрон сдвигается с места, снова мелькание деревьев, придорожных домиков. Как одиноко их окошки смотрят в мое! Сижу в темноте. На верхней полке кто-то повернулся на другой бок, и послышался тонкий, едва заметный скрип – будто скрипнуло мое сердце. Думаю и думаю о тебе. Взгляд снова устремляется в окошко. Луна освещает поляну, посередине которой два старых и больших дерева стоят, сцепившись ветвями, будто держатся за руки. Им так хорошо! Они есть друг у друга и будут всегда. А мне бы просто обнять тебя, крепко – крепко.
По крыше начал стучать дождь, а может это твои мысли пытаются пробиться ко мне? Нет, как жаль, это просто дождь. Он оставляет размытые потеки на стекле, теперь даже фонарный свет кажется таким далеким.
Перрон. В непрозрачном окне виднеются размытые силуэты людей. Быть может, среди них есть ты. Жду. Кто-то зашел в вагон, шаги приближаются – биение сердца ускоряется. Неужели ты! Тишина. Перрон снова двигается. Выглядываю из купе, на дорожке видны мокрые следы. Какое разочарование! Ну почему следы не остановились возле моего купе? Почему прошли дальше?..
Не верхней полке снова кто-то повернулся, теперь скрип был громче, а может все - таки это не полка скрипит? Ну где же, где же ты?
Смотрю в окошко. Стекло такое же мутное. Все двигается и двигается, а поезд стоит на месте, будто застрял во временном пространстве между расставанием и встречей. Сквозь тоже мутное стекло видны серые постройки и огни большого города. Проходит пятнадцать минут и в окне больше ничего не мелькает. В купе уже никого нет. А я все сижу. «Приехали»,- холодно говорит проводница.
Постойте, как же так???? Это поезд двигался? А как же столбы, перроны, станции? Постойте. Вернитесь назад! Он же там! А я здесь.

Между нами километры…