Современники описывали отношения Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Сандоваль одним словом: парадокс. «Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение, — говорил друг и издатель Антуана Гастон Галлимар. — Но я никогда раньше не видел, чтоб двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке.

В истории взаимоотношений Антуана де Сент-Экзюпери и Консуэло Сандоваль так много противоречивых фактов, что порой совершенно невозможно понять, что из этого правда, а что — вымысел. Биографы Экзюпери представляли знаменитого писателя как человека широкой души, преданного, верного и крайне обаятельного. Его жену при этом называли истеричной и лживой особой, равнодушной к судьбе своего отважного мужа. В мемуарах же самой Консуэло она предстает перед читателем влюбленной несчастной женщиной, готовой прощать мужу все обманы, измены и долгие месяцы своего одиночества. Вероятно, как это обычно бывает, истина находится где-то посередине.

Тем не менее, и в этой неоднозначной истории были точные факты. Такие, например, как то, что будущий писатель Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года в семье обедневших провансальских дворян. Но, несмотря на скромный доход семьи детство Тонио — так мальчика называли дома — было счастливым. Отчасти потому, что он с пеленок был предоставлен сам себе. Отец работал в страховой компании, мать растила пятерых детей и пыталась свести концы с концами. Поэтому Тонио рос как трава. Сам он часто говорил, что, в отличие от людей своего круга, не получил традиционного воспитания. И это еще мягко сказано. Даже став взрослым, Экзюпери никогда не обременял себя такой мелочью, как хорошие манеры. «Однажды он увидел, что я держу в руке стакан с водой, — вспоминала Консуэло Сандоваль. — «Дайте мне попить», — воскликнул он. Я протянула ему стакан воды и бутылку коньяка. Не раздумывая, он вылил себе в рот содержимое бутылки, затем воду. Он забыл, что остальным тоже хочется пить. Он даже не извинился, так как ненавидел терять нить разговора. Если его прерывали на середине рассказа, он весь вечер больше не раскрывал рта. Его визиты иногда затягивались до завтрака, и он считал это совершенно естественным».

Ivan & Polina Turgenev & Viardo

Эта загадочная, притягательная, как наркотик, женщина сумела на всю жизнь приковать к себе писателя. Их роман занял долгие 40 лет и разделил всю жизнь Тургенева на периоды до и после встречи с Полиной

СОВРЕМЕННИКИ в один голос признавали, что она вовсе не красавица. Скорее даже наоборот. Поэт Генрих Гейне говорил, что она напоминала пейзаж, одновременно чудовищный и экзотический, а один из художников той эпохи охарактеризовал ее как не просто некрасивую женщину, но жестоко некрасивую. Именно так в те времена описывали знаменитую певицу Полину Виардо. Действительно, внешность Виардо была далека от идеала. Она была сутула, с выпуклыми глазами, крупными, почти мужскими чертами лица, огромным ртом.

Но когда «божественная Виардо» начинала петь, ее странная, почти отталкивающая внешность волшебным образом преображалась. Казалось, что до этого лицо Виардо было всего лишь отражением в кривом зеркале и только во время пения зрителям доводилось видеть оригинал. В момент одного из таких превращений на сцене оперного театра Полину Виардо увидел начинающий русский литератор Иван Тургенев.

Эта загадочная, притягательная, как наркотик, женщина сумела на всю жизнь приковать к себе писателя. Их роман занял долгие 40 лет и разделил всю жизнь Тургенева на периоды до и после встречи с Полиной.