Из папиной тумбочки, что стояла у телевизора, всегда пахло одеколоном. Там стояло несколько бутылочек. А на одной темно-зелёной был нарисован крокодил. Эта мне нравились больше всего. Дверь ящика была обклеена наклейками из жвачек, которые я всегда пыталась отлепить. Посередине лежал затертый старый пакет с разноцветными зажигалками. Что-то вроде мужских украшений. Многие из них не работали и я отчаянно стирала большой палец, крутя колесико для огня. Но ничего, кроме жалких искр, так и не было. Тогда я догадывалась посмотреть через прозрачную пластмассу бутылочки - жидкости почти не было и азарт пропадал. В стаканчике рядом в желтой бумажке лежали мои несколько молочных зубиков. Там же были первые золотые серёжки, которые мне оденет крестная на день рожденье, когда проколет уши. А вот у самой стены ворох самодельных открыток. И почти на каждой строго исправлено «З» на «С» в предложении «С Днём рождения!»...