Люди передо мной каждый день менялись. Приходили женщины в дорогих куртках, постоянно просили воды (не горячей, не холодной, а строго комнатной температуры). Приходили мужчины, упорно копившие свой первый миллион на квартиру. Иногда совсем молодые ребята за квартирой в ипотеку. Но чаще взрослые с женами. После работы. Уставшие, просившие чай погорячее.

Начальство казалось счастливой семьей. Особенно мне, чуть отошедшей от своих любовных драм. Он в возрасте, солиден, строг. Она тонкая, хрупкая, говорящая медленно и красиво. У них пятей детей. На 14 февраля я плакала, когда видела, что он на перебинтованную руку кладет букет тюльпанов для нее, корчась от боли. А на следующий день она просит его не брать тяжелые пакеты, чтобы рука быстрее зажила. А сегодня для своих детей он вытащил огромные букеты из шаров и спросив меня, где купить торт повкуснее, поехал домой пораньше. И они казались мне такой семьей, на которую мне бы хотелось походила моя будущая. И все бы наверное хорошо. И я вспоминаю свое правило "не осуждай никогда", но я увидела, как на ресепшене плачет девочка. От одного из представителей этой семьи.
Я четко помню, как увидела на следующий день, как эта женщина сутулится. Как ее красота медленно исчезает для меня.
А потом девочка тихо ушла с этой работы.

И что-то внутри у меня оборвалось.