«28 июля в парке на Неве в парке трёхсотлетия Петербурга состоится вк-фест,»- бодро и весело говорят по радио.
Засохшая веточка пиона виднеется из толстой книги.
И утром по привычке тянешься к телефону, чтобы заглянуть в ватсап и написать: «С добрым утром!».Только уже не пишешь. А просыпаясь в третий раз посреди ночи, долго не можешь уснуть.
Ты везде. В чьей-то спине в бордовой футболке вдали. В мимо проезжающем 28 автобусе. В воздухе.
Помню до миллиметра твои шершавые ладони. Как обрезал заусенцы стоя посреди тратуара. Я слишком все помню. До самых мелочей. Как будто было пару часов назад. Помню твой запах.
Я знаю, где и когда я неправильно наступила. Я знаю всё. Знаю, где и когда я неправа. И знаю, что ты мне очень дорог.