Ее руки в постоянном движении : приготовить, поставить, убрать. Мое созерцательное спокойствие - в плену ее деятельного во всем участия.
"Еще рядочек". - Три ночи без секса. Близко, слишком близко. Терплю, уже не наслаждаюсь. Она засыпает с вязанием в руках и включенным телевизором. Я ухожу в тишину и сумрак.
"Еще страница". - Уже я, увлеченный Гарсиа Маркесом. Из его паутины бесконечных инцестов и утопий, не так просто освободиться.
Пружина все туже.
"Почему ты так долго был один?"
Вопрос.
Она забыла или не хочет вспоминать, что я другой. Рано или поздно неведомая сила, зуд, ностальгия - вытолкнут из тепла в холод и неизвестность.
"...был один..." А сейчас? Насколько хватит тебя? Любовь? Не верю! Фома, мое первое имя, сначала я должен потрогать рану, ощутить боль...
...зажмурился, урча, лег на диван - отдыхает, набирается сил.
Уже скоро.