Я люблю свою жену. Моя жена умерла.

Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она никогда не прочитала

В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет.

Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию.

В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане.

"Дорогая Арлин,

Я обожаю тебя, милая.

Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе.
Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя.

Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений.

Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых.

Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.

Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.

Рич

PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса"

Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»

Поцелуем меня разбудите,
приласкайте в рассветной тиши,
и заветное слово скажите-
назовите пароль для души.

Но любовью со мной не шутите,
я распята тоской за любовь...
Мои чувства застыли в граните,
горьким ядом отравлена кровь.

Вы надежду мою воскресите,
помогите мне цепи порвать.
Крылья белые мне подарите,
чтоб смогла я от счастья летать.

Для забавы меня не будите,
не спешите фиалку сорвать.
Вы на сердце снега растопите,
чтоб смогла и любить и желать.

Пройдёт лет десять, может быть, пятнадцать, 
Я буду уж тогда совсем другой. 
Но вдруг случайно на одной из станций 
Судьба опять сведёт меня с тобой. 

Я первая тебя тогда замечу 
И улыбнусь. Как будто не болит. 
Как будто не щемит в груди под вечер, 
Как будто ты давно уже забыт. 

Ты подойдёшь ко мне, как прежде гордый, 
Друг другу скажем мы лишь пару слов. 
Ты всё такой же. Но совсем холодный 
Твой взгляд. И эта поднятая бровь… 

- С кем ты сейчас? 
- Семья, работа, дети. 
Всё так, как предсказала мне тогда. 
- А ты? 
– Добилась многого на свете, 
Но, как ты и предсказывал, одна. 

И ничего б я больше не спросила. 
Но ты, подумав, сам заговорил: 
«Она не любит так, как ты любила. 
Я как тебя её не полюбил». 

Стою. Молчу. Разглядываю рельсы. 
Ты продолжаешь: «Знаешь, я скучал. 
Но только в сказках замужем принцессы. 
Жена – одно. Другое – идеал». 

Я улыбнусь и быстро попрощаюсь, 
Желая вам совместных благ с другой. 
Но, в глубине души, себе признаюсь: 
«Я – идеал. Мечтавший стать женой». 

автор : Екатерина Кондакова