Для меня одна из причин чтения та же, что и просмотра фильма — уход от реальности. И еще не понятно, в каком из действий больше лени. В кино ты просто глотаешь наживку, переварил не переварил — дело десятое. В собирании чужих слов в фразы другая лень — по сути автор формулирует мысль за меня, вместо меня. И всего-то остается воскликнуть «Боже мой, как он прав», как будто имеет значение мое далекое признание. И, собственно, восклицаю! Только что прошел дождь, пронзительный, мощный и короткий. А мне попалась на глаза готовая формулировка ощущений. Хвала лени!

«Дождь внезапно затих, и на несколько часов установилась редкая, в стеклах звенящая тишина. Она пропитала собой все; даже предметы, казалось, стали тяжелей и менее сподручней. Было так, словно долго играл, а потом внезапно затих незримый оркестр, и город застыл в ожидании. Город умолк, точно набрав в рот воды, и стал еще более каменным, чем обычно. Задумчивость разлилась по его улицам... С замершими лицами люди бродили, не зная, в какой витрине оставить свое отражение; туристы растерянно теребили карты, пытаясь найти в них себя; чайки выплывали по дуге из-за крыш и, отхлестав тишину вспышками своих воплей, уплывали за крыши обратно; бухтел под сурдинку клекот строительных работ, хлопали двери, надрывалась дрель, тяжело вздыхал лифт, — и все это, пронзенное невидимой нотой, звенело, дрожало, пульсировало... Цистерны гремели, медленно уползая под мост, здание покрывалось гусиной кожей вибрации, и тем не менее сквозь гром, гул и лязг можно было расслышать каждую каплю, каждый лист. Сжимались зубы, хотелось зажмуриться, зарыться лицом в мокрую траву...»

Андрей Иванов «Кризис»

С.Грибков. В лавке.

При входе в небольшие лавочки часто крепят колокольчик над дверью таким образом, что при ее открытии он подает сигнал находящимся внутри хозяевам. И когда ты только успеваешь осознать, вот, мол, я и зашел, создается ощущение, что тебя ждали, потому что встречают взглядом. Но кто же им сказал, что нужно сразу набрасываться на человека со словами «Вам чем-нибудь помочь? Вы что-то ищите?» Все ощущение от предвкушения исследования неизвестного (а в маленьких лавочках всегда найдется много вещиц, требующих пытливого взгляда), рассыпается, и ты из восхищенного созерцателя превращаешься в потенциального потребителя с предполагаемой суммой в кошельке. И редкий случай, когда продавец в ответ на мое «можно я у вас тут погуляю, полюбуюсь» понимающе улыбается и дает возможность осмотреться. Вещь, выставленная на обозрение, требует внимания, но и отдает часть своей энергии, настраивая, пускай маленькую часть жизни, на определенный лад. В чайной лавочке на теплом дереве полок почетное место среди коробок, коробочек и коробушечек с заморскими чаями занимают старинные часы, старые, начала прошлого века, книги, затейливый чайник и керосиновый светильник. Все любезно предоставлено в безвозмездный дар горожанином N, как указывает небольшая табличка возле кассы. Среди порядка и чистоты все эти «древности» выглядят настоящими реликвиями, почему-то внушая покой и умиротворение. И думаешь: «Во-от, ничего не пропадает во времени, ничего, если ему найти правильное место».