С чего начинается произведение? С первых слов? кадров? звуков? Или, все же, с названия? Конечно, название является частью произведения, и притом, немаловажной. Однако, часто бывает, что название представляет собой этакую вывеску, ясно и доходчиво объясняющую, с чем нам придется иметь дело, например: «Звездные воины», «Неаполитанский танец» или «Трое в лодке, не считая собаки». А бывают названия, которые содержат в себе много больше, чем можно подумать на первый взгляд – словно секретный пароль, смысл которого начинаешь понимать только после усвоения самого произведения.

Итак, предлагаю для разбора несколько «названий с секретом» некоторых моих любимых книг и фильмов...

«Имя розы» Умберто Эко (а также одноименный фильм Жана-Жака Анно).

Действие разворачивается в средневековом монастыре, где в течение нескольких дней происходит череда коварных убийств, которые берется расследовать заезжий философ со своим юным послушником. Кажется, ничто в этой жуткой и запутанной истории, в которой замешаны апокалиптически настроенный проповедник, злобный слепец-наставник, библиотекарь-педераст и полоумный монах-полиглот, а также папская инквизиция и таинственная книга Аристотеля о силе смеха, не напоминает нам о розах или хотя бы об одной единственной розе, к тому же имеющей некое имя. По ходу действия мы погружаемся в лабиринт теологических доктрин латинского средневековья, и начинаем постигать весь кошмар тогдашнего мировосприятия, налагавшего бесчисленные запреты на всевозможные радости жизни. Между тем, мы знакомимся и с самым простодушным участником действия, юным послушником Адсоном (который и записал эту историю по памяти в глубокой старости), которому приходится пройти ряд морально-нравственных испытаний, рискуя своей жизнью и пытаясь преодолеть дилеммы верности Богу, лояльности к учителю и любви к крестьянской девушке, тем самым открывая для себя вечные истины о жизни, любви и смерти. Таким образом, мы начинаем сознавать наличие двух миров в этой истории: мир абстрактных понятий, которыми манипулируют нечистые на руку люди для достижения каких-либо целей, и мир живых переживаний, которые обогащают душу человека и развивают его разум, и также ясно нам становится, что трагический зазор между этими мирами подчас непреодолим. Уловить смысл названия нам помогают последние строчки книги (которые также представлены в заключительном кадре фильма), цитата из одной средневековой поэмы: «Лишь роза при имени прежнем, с нагими мы впредь именами»! Когда я впервые увидел эти две строчки на черном экране, меня пронзило такое глубокое ощущение жизни, что я едва не заплакал.

«Быстрый и мертвый» (1995) Сэма Рэйми.

Казалось бы, трудно придумать название проще для вестерна. Действие фильма происходит в Америке, во второй половине XIX века. В один типичный городок на Среднем Западе, где всем заправляет хладнокровный бандит Джон Ирод, приезжает верхом молодая путница Хелен. Она прибывает к началу большой дуэли – местного развлечения для мужчин, которые выходят по двое на главную улицу, чтобы одним быстрым выстрелом от бедра доказать, кто из них лучший стрелок, и решить, кто будет жить, а кто умрет. Такое развлечение не всем по нраву, но кто осмелится бросить вызов Ироду, правящему городком своей железной рукой? Уж точно не местный священник Курт, когда-то состоявший в банде Ирода, но потом, после одной особенно бесчестной разборки, осознавший весь кошмар своего существования и повернувшийся к Богу. Присутствие Хелен, молчаливо и сосредоточенно наблюдающей за происходящим, вызывает всеобщее недоумение – кто она, зачем сюда пожаловала, какое у нее дело к Ироду? Ситуация принимает драматический оборот, когда в дело вмешивается юный сын Ирода, по кличке Малыш, уставший от постоянных придирок отца и решивший доказать ему, что он тоже умеет стрелять… Страсти накаляются, и интрига с каждым новым поворотом сюжета закручивается все более тугой петлей…

Однако, мы начинаем предугадывать эпический смысл происходящего, если знаем, что название – «быстрый и мертвый», в оригинале читаемое как «the quick and the dead», является цитатой из Библии короля Иакова (Второе послание апостола Павла епископу Тимофею): «Итак, заклинаю тебя пред Богом и Господом нашим Иисусом Христом, Который придет судить живых [дословно «быстрых»] и мертвых». Последние сомнения относительно миссии Хелен в жизни городка развеиваются, когда мы узнаем, что около двадцати лет назад Ирод убил ее отца, бывшего местным судьей.

«Молодость без молодости» Мирчи Элиаде (а также одноименный фильм Ф. Ф. Копполы).

Сложность этого названия состоит в его двусмысленности, в возможности двух противоположных прочтений – и при переводе на различные языки, смысл может склоняться в разные стороны: молодость внешняя без молодости внутренней; либо: молодость внутренняя без молодости внешней. Повесть Мирчи Элиаде и одноименный фильм рассказывают нам историю профессора Доминика Матея, лингвиста по образованию и идеалиста по характеру, который посвятил всю свою жизнь поиску первоисточника индоевропейских языков, праматери Логоса. В начале действия ему уже семьдесят лет, и он чувствует, что так и не успеет завершить труд всей своей жизни, и от отчаяния собирается покончить с собой. Но в тот же вечер в профессора ударяет молния, которая не только не убивает его, а напротив возвращает давно ушедшую молодость. И здесь начинается основное действие: ему приходится скрываться от нацистов, которые хотят исследовать его для выведения расы сверх-людей, совершенствовать свою работу над праязыком и заново испытать любовь к женщине, в которой он узнает перевоплощение своей давно умершей возлюбленной, потерянной им из-за его фанатичной преданности работе. Однако вскоре она также получает удар молнии, после которого начинает говорить на древних языках, помогая Доминику продвигаться в его работе. Но при этом она начинает стремительно стареть, и Доминик вынужден заново переживать агонию утраты – и всё это на фоне его воспоминаний и сновидений о чем-то невнятном, но очень важном. И постепенно приходит неумолимое желание никогда не разлучаться с этой женщиной, и если нужно – принести в жертву любое свое достижение, чтобы она была счастлива. И приходит осознание того, что единственный идеальный язык – это любовь.

«С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика (а также повесть «Новелла снов» Артура Шницлера).

В этом фильме, снятом в очень личной, создающей ощущение присутствия манере (по мотивам повести австрийского психиатра Артура Шницлера), нам показаны несколько суток из жизни одной молодой семьи, в течение которых переворачиваются представления мужа и жены о самих себе и друг о друге и происходят такие открытия, от которых привычная жизнь грозит развалиться как карточный домик. Начавшись как семейная психологическая драма, фильм постепенно превращается в мистический триллер, и главные герои, а вместе с ними и зрители, начинают всерьез опасаться за собственный рассудок... Мы вовлекаемся в шокирующий калейдоскоп ситуаций и откровений, в которых препарируются семейная жизнь, любовь и страсть, супружеская верность и человеческое достоинство. И вопросы множатся один за другим: насколько привычная жизнь соответствует действительности, может ли нас коснуться что-то подобное, насколько хорошо мы знаем сами себя и своих близких, и что делать, чтобы избежать страшного? Авторский вывод неутешителен, и последнее слово, которое произносит жена, отвечая мужу на вопрос, как же им жить дальше и что же теперь делать: «Fuck» – здесь и ирония, и издевка, и приглашение – всё в одном флаконе. Вероятно, нам остается лишь широко закрыть глаза на бездны губительных страстей в человеческих душах и, несмотря ни на что, жить дальше...

«Мечтают ли андроиды об электроовцах» Филиппа Дика (а также фильм «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта).

Это детективная история из не слишком далекого будущего, научно-фантастический нуар с философским подтекстом. Главный герой – Рик Декард, опытный следователь, который охотится за преступными андроидами (искусственно выращенными людьми с заранее отмеренным сроком действия для выполнения тяжелых и опасных работ), считая что эти бездушные существа понимают лишь закон грубой силы. Но по ходу действия он сталкивается с такими проявлениями античеловечности, исходящими от самих же людей, что ему приходится не раз переоценивать свои моральные критерии. Говоря о названии, мы будем иметь в виду только книгу и оставим фильм в стороне, поскольку фильм назван иначе и имеет некоторые отличия от книги, хотя и сохранил основной комплекс идей первоисточника. Название книги может быть понято из разговора Декарда с женой (к слову сказать, в фильме Декард – холостой): в первой главе они препираются на житейские темы, полушутя угрожая друг другу всевозможными психотропными манипуляторами, и между делом затрагивают вопрос о том, чтобы завести себе домашнюю овечку (о детях речь не идет). После этого мы погружаемся в основное действие, где Декарду приходится выслеживать беглых андроидов-рецедивистов, на счету которых несколько убийств и менее значительные преступления. На первый взгляд, типичное задание, однако, Декард проникается более личным интересом к беглецам, особенно к их харизматичному и очень опасному вожаку, чем этого требует его работа. Ситуация еще более усложняется, когда он влюбляется в одну девушку, которая оказывается андроидом, приговоренным к ликвидации... Ключевой вопрос книги (и фильма): а в чем же, собственно, заключается человечность? Что делает гомо-сапиенса Человеком? И что бы это ни было, оно вряд ли поддается механическим вычислениям...

«Сердца в Атлантиде» Стивена Кинга (а также одноименный фильм Скотта Хикса).

Это одна из лучших, по общепринятому мнению, книг Стивена Кинга, в которой рассказано о жизни одного мальчика, а затем подростка и взрослого мужчины – в заштатном американском городке 1960-х годов, на войне во Вьетнаме и в Америке на исходе тысячелетия. (В фильме показана только первая – и наиболее яркая – часть книги, где главному герою одиннадцать лет, с прологом и эпилогом из взрослой жизни). Это история о детстве и взрослении, об отношениях детей и родителей, об искренности и лицемерии, о страхах и надеждах, о дружбе, героизме и первой любви. И конечно, там есть место сверхъестественному, в лице пожилого мистера Бротигана, обладающего телекинетическими способностями, которому главный герой помогает скрываться от агентов спецслужб и которого в итоге выдает его мать. Детство представлено здесь как зачарованное царство, полное приключений и ощущения новизны, на которое ведет непрестанную атаку мир взрослых со всей своей пошлостью, ложью и равнодушием. В фильме особенно остро подчеркнут этот контраст между тем, полным жизни мальчуганом, который попадал с приятелями во всякие истории, всегда поступал по совести и верил в добро, и близким к отчаянию взрослым мужчиной, который приехал в городок своего детства на похороны старого друга. Эта история – и в книге и в фильме – позволяет максимально остро почувствовать жизнь во всей ее неоднозначности и бережно оглянуться на свое прошлое... Есть такая пословица: дом там, где сердце. Мне кажется, название говорит нам как раз об этом...

«Запределье» Тарсема Сингха. (Оригинальное название «The Fall» – «Падение»).

Это весьма необычный фильм – жизненная драма с одной стороны, с другой – сюрреальная сказка. Его снял индийский режиссер, Тарсем Сингх, однако с американской съемочной группой и актерами, в 2006 году. Основное действие происходит летом, в начале XX века: молодой каскадер лежит в больнице, с переломами ног, в результате неудачного падения с моста во время трюка, и там с ним знакомится девочка лет пяти, со сломанной рукой, упавшая с дерева, вдумчивая, находчивая и интересная, и каскадер начинает рассказывать ей, от случая к случаю, всякие истории из мировой истории, придавая им несколько сказочный, приключенческий дух, а затем переходит к настоящей сказке, сочиняемой им по ходу действия, которую девочка представляет по-своему, обогащая повествование непроизвольными фантасмагориями детского воображения, и мы видим всё это (получаются, как бы, два мира – мир больницы: деловитый, сухой и где-то трагикомический; и мир сказки: яркий, сочный и невероятный); только каскадер, помимо своих переломанных ног, имеет еще и душевную травму (трагическая любовь, из-за которой он, можно сказать, и потерпел неудачу с трюком), и по мере того, как он получает неутешительные вести из внешнего мира, он все больше мрачнеет, подумывая даже о самоубийстве, и это, конечно же, отражается на творимой им истории, в результате чего увлекательная сказка превращается в жестокую драму, которая доводит девочку до слез. И тогда каскадер понимает, что ее душевный мир – в его руках, и, превозмогая свою душевную боль, он заканчивает историю на относительно светлой ноте.

Вот такой, казалось бы, простой, но на самом деле, очень оригинальный и трогательный фильм. В оригинале он называется The Fall, и по-английски это простое, вроде бы, слово («падение») открывает большой простор для толкований: во-первых, приходит на ум английская фраза «to fall in love» (то есть, «влюбиться», дословно – «упасть в любовь»), еще есть такое понятие как «fortunate fall» («судьбоносное падение», о чем написал Джон Мильтон в «Потерянном рае»), суть которого в том, что иногда наше падение может стать сильным стимулом для последующего восхождения. И разумеется, в отношении этого фильма нельзя не вспомнить о падении в кроличью нору из сказки «Алиса в стране чудес».