Одна из характеристик российского государства и менталитета русских, акцентирующая определённую иррациональность поведения. Элемент литературного образа «загадочной русской души», носящего романтический характер, в отличие от негативного, например, у Бисмарка : «Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью». Вадим Кожинов высказал мнение, что в этих строчках имелась ввиду сложность применения распространенных научных методов к России.

Первая публикация —. 1868.

Печатается по автографу*.

Автограф – (здесь) собственноручный авторский рукописный текст стихотворения или текст стихов, отпечатанный на печатающем устройстве и подписанный автором.

   В автографе своеобразная расстановка знаков препинания. Обращает на себя внимание тире в первой строке: «Умом — Россию не понять» (оно сохраняется как обозначающее паузу в ритме стиха). Отсутствует какой-либо знак в конце всего четверостишия, во 2-й строке вместо точки тире, а в 3-й поставлена запятая после «У ней».

   Датируется 28 ноября 1866 г. согласно помете в списке** [2] Альбома Тютч. — Бирилевой (и датировки первой публикации).

Список – (здесь) текст, написанный под диктовку автора или списанный с автографа чужой рукой и подписанный автором.

   И. С. Аксаков писал, что «любовь к России, вера в ее будущее, убеждение в ее верховном историческом призвании владели Тютчевым могущественно, упорно, безраздельно, с самых ранних лет и до последнего издыхания. Они жили в нем на степени какой-то стихийной силы, более властительной, чем всякое иное, личное чувство. Россия была для него высшим интересом жизни: к ней устремлялись его мысли на смертном одре…».

Тютчев ранее других постиг революцию как «нравственный факт общественной совести, обличающий внутреннее настроение человеческого духа и оскудение веры в Западной Европе».

Мысль об антихристианском начале, вдохновлявшем революцию и доставившем ей «такое грозное господство над миром», обусловливала взгляды Тютчева на историческую роль России, «прежде всего державы христианской», которые были высказаны им еще в статье «Россия и революция», написанной в 1848 г.

Видя в «Западных царствах» цивилизацию, «убивающую себя собственными руками»,Тютчев сравнивал Россию с всплывающим над «громадным крушением» «святым ковчегом» (Биогр. С. 76, 135–138, 148). Уподобление библейскому Ноеву ковчегу очевидно.