А она была совершенна, от бога - леди; улыбалась как солнце, пела как соловей.Он поймал её в день её совершеннолетия, покорил её, приманил на изгиб бровей. Он любил её, как способен любить лишь нищий, отдавался так, чтобы полностью, целиком - он боялся, что когда-нибудь станет лишним, что её унесёт каким-нибудь сквозняком. Что однажды, проснувшись, она вдруг взовьётся птицей - и исчезнет в какой-то немыслимой высоте; а она не знала, чего это он боится, и искала изъяны в собственной красоте. День за днём она ему подавала ужин, утыкалась в ключицу после холодным лбом. Она думала: "Ну чего тебе ещё нужно? Я люблю тебя, неотёсанный дуболом". Он любил её - и она отзывалась звоном, криком, смехом; вцеплялась в простыни, в рукава. Он любил её - и боялся, что незаконно. Что он сам придумал себе на неё права. Он желал её, как будто воды в пустыне, как желают тени жарким июльским днём; он всё ждал, когда она наконец остынет и начнёт писать стихи свои не о нём. И когда уже ей исполнилось дважды сорок, и она была белее, чем первый снег, он всё ждал, когда развеется старый морок. А она смеялась. Её серебристый смех был таким же, как раньше, лёгким и невесомым, с губ срывался - и звонкой россыпью падал в мир. Он считал себя навечно в неё влюблённым, а она всего-то хотела быть рядом с ним.

(с) Юлия Иванова