Чем старше человек, тем больше в его
жизни того, чего уже не исправить.

Харуки Мураками


Сколько людей живёт в этом мире, каждый из нас что-то
жадно ищет в другом, и всё равно мы остаёмся такими же
бесконечно далекими, оторванными друг от друга.

Харуки Мураками

Человек поймет другого, когда придет
соответствующее время, а не потому, что
этот другой захочет, чтобы его поняли.

— Харуки Мураками

Что бы тебе ни рассказывали другие, оно так и останется чужими
рассказами. Лишь то, чему ты выучишься сам, станет частью тебя.

— Харуки Мураками

Если очень хорошо, изо всех сил постараться, можно вызывать из прошлого любые воспоминания. Все, что с тобой в жизни случилось. Все, что сама считала давно забытым. Только настройся на правильный ритм, оно тут же – раз! – и выскакивает. Из глубины памяти – прямо тебе в мозги. Но знаешь, что самое интересное? Наша память – ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего то действительно важного не раскопать, хоть тресни…

Единожды солгав всему миру, вынужден лгать всю оставшуюся жизнь. Да ещё и увязывать очередное враньё с предыдущим. И для психики, и для извилин такая жизнь — сущий ад. Не дай бог, ошибешься хоть раз — и сам потонешь, и всю команду своей лодки отправишь на дно.

— Харуки Мураками

Все-таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры — и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.

© Харуки Мураками

Человеку часто сложно найти слова, чтобы описать свои переживания и чувства. Японский писатель Харуки Мураками – один из тех, кому это хорошо удаётся. Он словно точно знает, что происходит в душе человека, и рассказывает об этом метко и точно. Его произведения – словно музыка души. В музыке он и черпает своё вдохновение – Харуки слушает джаз по 10 часов в день и известен своей огромной коллекцией пластинок. О том, как на самом деле живут жители страны восходящего солнца мы мало что знаем. Харуки Мураками — первый человек, который приоткрыл этот занавес и позволил нам дотронуться до душ и сердец простых японцев.

© Харуки Мураками

Время Года открывает дверь и выходит, — а через другую дверь заходит другое Время Года. Кто-то вскакивает, бежит к двери: эй, ты куда, я забыл тебе кое-что сказать! Но там никого. А в комнате уже другое Время Года — расселось на стуле, чиркает спичкой, закуривает. Ты что-то забыл сказать, — произносит оно. — Ну так говори мне, раз такое дело, я потом передам. — Да нет, не надо, ничего особенного… А кругом завывает ветер. Ничего особенного. Просто умерло еще одно время года…


© Харуки Мураками

Чтобы лёд растаял, нужно долго дышать на него.
Так и в каждого человека нужно без меры вкачивать Любовь.
Щедро и не ожидая ничего взамен.
Когда ждёшь чего-то взамен, твои руки становятся ледяными
и уже не растапливают лёд, а сами пытаются о него согреться.

Йозеф Эметс