Без пустоты не бывает наполненности. Научись любить и такие дни, когда все останавливается. Когда не можешь быть сильным, решительным, собранным. Когда ни на один свой вопрос не можешь ответить определенно — просто молчишь, спишь, ешь или идешь по неприметной улице до тех пор, пока не полегчает. А полегчает обязательно. Самые суровые ливни заканчиваются солнцем.
Вы знаете, говорят: «Мечтать не вредно!». Не знаю. У второго экземпляра моей жизни, который я себе придумываю, есть одно неприятное свойство – он заставляет меня пренебрегать реальными обстоятельствами моей жизни. Реальные успехи меркнут в сравнении с воображаемыми.
Реальные неприятности становятся несправедливостями и поэтому не превращаются в опыт. Воображаемые, улучшенные версии друзей и любимых лишают нас друзей и любимых, потому что мы перестаем ценить их такими, какие они есть на самом деле. Я много лет гонялся за собственным воображением и винил себя, и терял друзей, пока не понял наконец, что воображение догнать невозможно. У жизни нет второго экземпляра.
Наше сознание устроено кичливо: существующим оно считает лишь то, что ему уже известно. Однако и то, что уже известно, и то, что еще неизвестно, и то, что никогда не будет известно, есть единая, неразъятая реальность, в которой, по сути, нет чего-либо более, а чего-либо менее главного. Меня иногда охватывает небольшой смех при представлении о том, какой бесформенный, криво и косо обгрызенный познанием кусок содержим мы в своей голове как представление о реальности. Этот кусок кажется нам, однако, вполне гладким и круглым — вмещающим в себя. Предположение реальности, поглощающей крупицу наших сведений, и есть научный подвиг. Духовный смысл научного открытия не в расширении сферы познания, а в преодолении ее ограниченности.