Перепечатывание на машинке «Мастера и Маргариты» закончилось в последние дни июня 1938 г. Сестра Елены Сергеевны Булгаковой Ольга Бокшанская отпечатала последнюю страницу: 327 листов, 22 главы.
Однако работа над романом продолжалась вплоть до кончины Булгакова 10 марта 1940 года – он правил, переправлял, переделывал текст и диктовал правку жене. Взял с неё слово, что роман будет издан, отлично зная, что тогда «печатание его было, конечно, безнадёжным». И ещё, зная как профессиональный врач, что болезнь его – гипертонический нефросклероз – смертельна (на 48-м году от этого же недуга умер его отец), заранее составил завещание.

«Чтобы знали…»

«Самая подлая болезнь – почки», – говорил Булгаков. Но, умирающий, страшно страдающий от болей, слепнущий и даже порой перестающий узнавать близких, он практически ежедневно продолжал работать над уже отпечатанным романом, мучившим его десять лет. «Я погребён под этим романом», – признавался он. Но тут же: «Что бы я мог написать после «Мастера»?» И уж совсем накануне смерти всё повторял, мечтая, чтобы роман увидел свет: «Чтобы знали… Чтобы знали…»

И читатели узнали. И довольно скоро – в конце 60-х годов XX в. роман появился в журнале «Москва». Но в какой редакции? Ведь фактически роман так и остался незавершённым, полностью и окончательно «не утверждённым» самим автором. В 1973 г. роман вышел уже книгой, но текст отличался от журнального. У романа было как минимум два варианта текста и заглавия.

В 1921 г. художница Наталья Ушакова подарила Булгакову книгу Александра Чаянова, ею оформленную, – «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей». Фамилия главного героя – Булгаков! Сюжет – пребывание в Москве Сатаны. Булгаков попадает в подчинение к нему, борясь за душу любимой женщины. В конце концов влюблённые соединяются. Знакомо, не правда ли?

Напомним – ещё в 1925-м он написал «Дьяволиаду».Известна дата начала работы над «Мастером», подписанная самим Булгаковым, – 1928 год. Но в 1930-м писатель, по его словам, «лично своими руками бросил в печку черновик романа о дьяволе». 15 глав. Как любимый Булгаковым Гоголь – второй том «Мёртвых душ». Как впоследствии поступил с рукописью и его герой, Мастер. Хотя в той, первой редакции не было ни Мастера, ни Маргариты, ни истории любви. Был лишь Воланд, правда, с полагающимися каждому советскому человеку именем и отчеством – Велиар Вельярович. Аннушка звалась Пелагеюшкой. Стёпа Лиходеев был отправлен не в Ялту, а во Владикавказ и именовался Гарасей Педулаевым, Азазелло – Фьелло, Иван Бездомный был то Антошей, то Поныревым, то Безродным. Берлиоз мог стать Чайковским, а звали его Владимиром Мироновичем. Конферансье Жорж Бенгальский был Петром Алексеевичем с «божественной» фамилией Благовест. И вот – о божественном.

В материалах к роману (тогда он назывался то «Консультант с копытом», то «Копыто инженера») были две центральные фигуры и две главы – «О Боге» и «О дьяволе». В те годы «дьявольское» приравнивалось ко всяческой «иностранщине», вот и стал Воланд не вполне себе русским Пупкиным, а Воландом.

Когда Михаил Афанасьевич вернулся к работе над уничтоженным романом, без черновиков, он твёрдо говорил: «Я всё помню». Роман не отпускал его до самого ухода: «Точно дьявол меня заколдовал».

Безработный, бездомный и безденежный

В те годы Булгаков был затравлен, хамски обруган критикой, его не печатали, пьесы его не ставились, снимались с репертуара. Он был безработным, без квартиры, безденежным: «терплю бедствие», «чехлы на нервах совсем истрепались», «все мои литературные произведения погибли, а также и замыслы». На одной из страниц «романа о дьяволе» появляется его строка: «Помоги, Господи, кончить роман».

И тогда… Михаил Афанасьевич сам в известном смысле отдаётся на милость дьявола в человеческом обличье – пишет отчаянное письмо Сталину («Никогда и ничего не просите, в особенности у тех, кто сильнее вас», «Главное – не терять достоинство» – не его ли это слова?). А ещё – Молотову с просьбой о квартире. А затем по собственной инициативе и с рвением пишет для МХАТа пьесу, воспевающую молодого Сталина, – «Батум». Театр – в восторге. Булгаковым разрешена творческая командировка «по местам боевой славы» Вождя. Но с поезда их возвращают правительственной телеграммой: пьеса Вождю не понравилась. Вскоре же проявилась болезнь Булгакова и известное фото в чёрных очках: ему угрожала слепота, он боялся ходить один по городу, его лечили гипнозом.

Человек-дьявол, Сталин не уничтожил Булгакова, но и жертвы его – души «заложенной» – не принял тоже.

А мистика вокруг романа в кино клубится и до сих пор! Видно, неслучайно Любовь Евгеньевна Булгакова-Белозерская вспоминала: «Вот к чему М. А. никогда не испытывал тяготения, так это к кино». Неслучайно же и «мессир», Воланд, не выносил электричества.

Кару потеряли, Ковальчук покусали


Первым в 1971 году «замахнулся» на мистическое произведение Булгакова Анджей Вайда, выпустив фильм «Пилат и другие». В 1972 году был снят итало-югославский фильм «Мастер и Маргарита» режиссёра Александра Петровича. В 1988 году Мачек Войтышко создал многосерийный телефильм. У наших же режиссёров всё никак не получалось подступиться к «Мастеру». К 1991 году оригинальнейший сценарий по роману написал, ища деньги на проект, Элем Климов (в соавторстве с Германом Климовым). Уже газеты писали о будущей картине.

Режиссёр Владимир Наумов тоже хотел экранизировать роман. Но, как вспоминает Наумов, в дело вмешалось провидение.

Наумов был знаком с вдовой писателя Еленой Сергеевной Булгаковой ещё со времён работы над «Бегом». Она работала на съёмках литературным консультантом. Когда Климов взялся за роман, Елены Сергеевны уже не было в живых. Но… Однажды ночью в квартире Наумова раздался звонок. Режиссёр подошёл к двери и посмотрел в глазок. «Смотрю: Елена Сергеевна в шубе». Режиссёр открыл дверь, пригласил гостью зайти. Она только сказала: «Я на минутку – Михаил Афанасьевич ждёт внизу. Хотела вам сообщить, Володя, что фильма не будет». Наумов так и не понял, сон это был или явь. И картина Климова так и не была снята.

Больше всего загадок связано со снятым в 1994 году фильмом Юрия Кары. На проект было потрачено около 15 млн. долл. Но до экранов она так и не дошла. Сам режиссёр вспоминал, что во время съёмок возникало столько препятствий, словно роман сопротивлялся изо всех сил. «Мы сделали в начале осени в Судаке дорогостоящие декорации древнего Иерусалима, – вспоминал Кара. – Но как только собрались приступить к съёмкам, выпал снег. Съёмки пришлось отменить, а декорации – переделывать». Когда фильм всё-таки был снят, у режиссёра с продюсером разгорелся конфликт, который закончился судебным разбирательством. Затем плёнка с фильмом пропала, а человек, которому передавали её на хранение, внезапно умер.
Владимир Бортко же, приступая к работе над многосерийным телефильмом по роману Булгакова, на съёмочной площадке запретил все разговоры о мистике. Хотя и признался, что повстречал как-то на Патриарших странного господина, который мимоходом бросил: «Ничего-то у вас не получится».

Видимо, так решил и Олег Янковский, который сначала думал, думал… а потом всё-таки отказался от роли Воланда: «Я считаю, что Господа Бога и дьявола играть нельзя».
Дмитрий Нагиев, которому досталась роль Иуды, перед каждым дублем совершал крестное знамение. «Я к этому очень серьёзно отношусь, – сказал Нагиев. – Для меня всё это очень искренне».

Анна Ковальчук (Маргарита) тоже старалась о мистике не вспоминать: «Я думала о том, что я актриса, а всё остальное – выдумки. Но иногда природа всё же мешала. Мы снимали сцену шабаша ночью, на улице. Я обнажённая совершенно. А как раз в это время были самые комары. Меня всю обкусали!»