В газете "Вечерняя Москва" 13 декабря 1975 года появилось коротенькое извещение о смерти заслуженной артистки РСФСР, лауреата Государственной премии СССР Валентины Васильевны Серовой. Других откликов на эту смерть не последовало: ни некролога, ни статей в газетах, ни чьих-либо воспоминаний в толстых журналах. Так ушла из жизни одна из самых знаменитых женщин 40-х и 50-х годов.

ЕЕ называли третьей блондинкой Советского Союза. Тогда на кинематографическом небосклоне царили светловолосые Любовь Орлова и Марина Ладынина. Между тем, Серова отличалась от первых двух чрезвычайно. Она создала на экране новый тип молодой, очаровательной, влекущей к себе веселой девушки. У Серовой было красивое, выразительное лицо, юмор, естественность и совсем не советский эротизм. Элегантная, зажигательная, Женщина в высоком смысле этого слова...

По официальным данным, Валентина Серова родилась 23 декабря 1917 года под Харьковом. (Хотя, как утверждает ее дочь — Мария Симонова, — В. Серова нарочно прибавила себе два года, чтобы быть допущенной к экзаменам в Театральное училище при Театре рабочей молодежи (ТРАМ). Любовь к театру Серовой передалась от ее матери — актрисы Клавдии Половиковой. В шесть лет маленькая Валя переехала в Москву, а уже через два года вместе с матерью впервые вышла на сцену Студии Малого театра на Сретенке в спектакле "Настанет время" по драме Р. Роллана. Девочке досталась необычная роль: она играла мальчика — сына главной героини спектакля по имени Давид. Так состоялся театральный дебют В. Серовой. И с этого момента девочка буквально заболела театром. Из-за него она даже бросила школу и в 14 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства. Проучилась там всего лишь год, и ее тут же пригласили в Театр рабочей молодежи (ТРАМ, теперь — Ленком). В нем она проработала без малого 17 лет.

В 1934 году юную актрису Валентину Половикову пригласили сниматься в кино. Режиссер Абрам Роом задумал снять картину "Строгий юноша" и предложил ей одну из ролей — веселой комсомолки. Фильм сняли, однако члены просмотровой комиссии нашли его "малосодержательным и вредным" и запретили выход на экран. Так что кинодебют Валентины был неудачным.

В 1938 году Валентина познакомилась с летчиком-испытателем, героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым. Красивый, обаятельный, остроумный — по нему сохли многие девушки. А он, едва лишь увидев Валентину, влюбился мгновенно. Два дня ходил за ней буквально как пришитый, а на третий сделал предложение. Они расписались 11 мая, через восемь дней после знакомства. Но недаром, видно, в народе бытует уверенность, что май не самое удачное время для вступления в брак. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лапарузки, как он любовно называл Валентину, в честь пролива Лаперуза, над которым не раз пролетал. Когда его отправили на юг отдохнуть и восстановить силы, он на другой же день сбежал из санатория к жене. Истребители его эскадрильи кружили над их домом, сбрасывали цветы, а Серов чертил в небе слова: «Люблю», «Валя», «Лапа».

Вскоре молодоженам выделили роскошную квартиру — бывшие апартаменты репрессированного маршала Егорова. Но семейная жизнь получилась хоть и счастливой, но очень уж короткой.

В мае 1939 года при совершении испытательных полетов на "УЧИ-4" А. Серов разбился. В Театре Ленинского комсомола в это время шла генеральная репетиция веселой комедии «Галина», в которой Валентина исполняла главную роль. На следующий день должна была состояться премьера. И она состоялась. И все смотрели только на Валентину. Она играла прекрасно, но только одному Богу известно, что творилось у нее в душе…

14 мая на Красной площади прошла траурная церемония, в которой приняли участие все руководители государства, в том числе и Сталин. Урну с прахом Серова похоронили в Кремлевской стене. А в августе того же года Серова родила сына, которого в честь погибшего отца назвали Анатолием.

Как это ни парадоксально, но именно в том печальном 1939 году Серова стала знаменитой. На экраны страны вышел художественный фильм "Девушка с характером", где она сыграла центральную роль. Этот фильм и принес ей всесоюзную известность. Как вспоминала позднее актриса Л. Пашкова: "Кинотеатры, где демонстрировался фильм "Девушка с характером", брались штурмом, в театры на ее спектакли невозможно было достать билеты..."

В декабре того же года Серова была приглашена в Кремль, где торжественно отмечалось 60-летие со дня рождения И. Сталина. Для 22-летней актрисы это было знаменательное событие. Она стремительно ворвалась в тогдашнюю кинематографическую жизнь, и нельзя было сказать, что чувствовала она себя там неуверенно.

Между тем очередной громкий успех мог ожидать Серову через два года после этого — с выходом на экран фильма "Сердца четырех" (1941). Однако он был запрещен к показу как "низкопробный и идеологически пустой", и его премьера состоялась только в конце войны — в январе 1945 года.

Однажды в 1940 году на спектакль ТРАМа "Зыковы" по пьесе М. Горького, в котором Серова играла роль Павлы, пришел 25-летний Константин Симонов. Молодая актриса произвела на него такое впечатление, что в течение нескольких недель он приходил на каждый ее спектакль и неизменно садился в первый ряд с букетом цветов. После спектакля цветы обычно вручались ей. Так произошло их знакомство. Видимо, потому, что для обоих это был уже второй брак, они не торопились оформить свои отношения официально и несколько лет жили в гражданском браке. Однако на искренности их отношений это абсолютно не сказалось. На долгие годы Серова стала Музой для молодого поэта и прозаика. Самым известным стихотворным посвящением Симонова своей жене стало "Жди меня", которое появилось в печати зимой 1941 года. В 1943- году на экраны страны вышел фильм с тем же названием, сценарий которого написал Симонов. В главной роли (жены летчика Лизы Ермоловой), естественно, снялась Серова, фильм рассказывал о верности в любви и дружбе, пронесенной сквозь суровые испытания войны.

Между тем реальная жизнь Серовой была несколько иной, чем у ее экранных героинь. По словам Марии Симоновой (ее дочери): "Она не умела ждать, хотя "Жди меня" было написано только для нее. И последняя строка "Просто ты умела ждать, как никто другой" была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством".

Ранней весной 1942 года Серова в составе концертной бригады выступала перед пациентами госпиталя, который находился в стенах Тимирязевской сельскохозяйственной академии в Москве. В одной из отдельных палат этого госпиталя лежал будущий Маршал Советского Союза 46-летний Константин Рокоссовский, которого несколько дней назад ранило осколком. Серову попросили выступить перед ним, и она не задумываясь вошла в его палату. Так произошло их знакомство, которое переросло в большое чувство. К актрисе внезапно пришла новая любовь, от которой она буквально потеряла голову. Ради этой любви она готова была бросить все: мужа, театр. Однако в отличие от нее будущий маршал понимал всю зыбкость их отношений. Хотя на фронтовые увлечения полководцев кремлевские руководители смотрели сквозь пальцы, однако этот случай был особенным: в нем в качестве любовницы выступала знаменитая актриса (до этого будущий маршал встречался с роскошной блондинкой, врачом-хирургом, да еще майором по званию). В другом подобном случае актриса Алла Тарасова полюбила на фронте генерал-майора Александра Пронина, и их связь в 1945 году привела к свадьбе. В случае Серова — Рокоссовский дело обстояло иначе. Если Серова официально не была замужем, то командующий имел законную жену и дочь. Поэтому было ясно изначально, что их отношения ни во что серьезное вылиться так и не смогут. Видимо, поэтому в 1943 году Серова решилась наконец официально зарегистрировать свой брак с Симоновым. Однако даже после этого ее отношения с Рокоссовским продолжались еще какое-то время. Вот что рассказывает об этом актриса И. Макарова:

"Павел Шпрингфельд, ее давний партнер по ТРАМу и "Сердцам четырех", рассказывал мне, как однажды Серова предложила ему пари, что ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный "ЗИМ", из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке "смирно". "Думаю, ты узнаешь его в лицо". С этими словами она отодвинула штору, и Паша увидел, как к тротуару подъезжает лакированный лимузин, из него выходит представительный высокий мужчина, который, как и пообещала Серова, не сдвинулся с места, а только стоял и глядел на ее окна. Паша успел рассмотреть маршальские погоны и долгий печальный взгляд из-под лакированного козырька. Рокоссовский!"

Без сомнения, об этих особых отношениях актрисы и маршала были прекрасно осведомлены и в Кремле. Когда шла война, им не придавали особого значения. Это было распространенным явлением среди военачальников (был даже придуман такой термин — походно-полковая жена), но в мирное время терпеть их были не намерены. Поэтому в 1946 году маршал и актриса разъехались в разные стороны: Рокоссовского направили сначала в Северную группу войск, а затем и вовсе за пределы СССР- в братскую Польшу на должность министра обороны. Серова осталась в Москве. Знавший об этом увлечении своей супруги Симонов в конце концов ее простил. Однако семью это так и не сохранило.

Последний официальный успех Серовой произошел в 1946 году, когда она одновременно была удостоена Сталинской премии и звания заслуженной артистки РСФСР за участие в фильме "Глинка" (правда настоящим творческим взлетом эту маленькую роль назвать нельзя).

Вспоминает И. Макарова: "1946 год еще больше упрочил ее славу и положение среди первых советских звезд... Летом она побывала с Симоновым в Париже. У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный "Виллис" с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают "всю Москву". Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает..."

Роль в "Глинке" была не самой удачной киноработой Серовой, хотя за нее она и получила самую высокую в стране премию. Время ее романтических героинь постепенно ушло, и она осталась не у дел. А ведь актрисе в ту пору было всего 27 лет. Видимо, от этой творческой невостребованности, без любви Серова сломалась. Настоящей "девушки с характером" из нее не получилось. Как писал ей в одном из своих писем К. Симонов: "... Мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить... Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед..."

И хотя Серова продолжала играть на сцене Ленкома, затем перешла в Малый, чуть позже — в Театр имени Моссовета, играла даже в Ногинском театре, однако это были всего лишь проблески того таланта, что когда-то привел актрису к оглушительной славе и популярности.

Практически карьера Серовой как актрисы театра и кино завершилась в 50-е годы. Например, с 1950 по 1973 год она снялась лишь в 5 фильмах, причем все роли были эпизодическими. Это скорее были "подачки" со стороны режиссеров вконец опустившейся, без гроша в кармане актрисе. Поэтому киносписок Серовой выглядит коротким: 11 фильмов, из которых только в трех ей доставались главные роли. Однако вернемся в начало 50-х.

В 1950 году у Серовой и Симонова родилась дочь Мария. Много лет спустя она расскажет:

"Когда я родилась, мама по телефону сообщила отцу: "Я родила Маргариту Алигер". В детстве я действительно была на нее очень похожа. Впервые увидев меня, отец глубокомысленно заметил: "Черненькая, значит — моя". Его мечта, чтобы сын или дочь были похожи на мать — Валентину, не сбылась. Еще до моего рождения родители решили, что сына назовут Иваном, а если будет дочь-то Маша..."

В 1957 году Маша пошла в первый класс. В том же году ее родители развелись, однако 1 сентября вместе провожали дочку в школу. Мария Симонова пошла по стопам матери и связала свою жизнь с театром. По стопам матери пошел и Анатолий (сын Серовой от первого брака), однако он взял от нее самое худшее — к 30 годам он стал хроническим алкоголиком, отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство. О том, как жила в те годы прославленная некогда актриса, вновь вспоминает И. Макарова:

"Несчастья преследовали ее и последние годы. Болезнь, долгие, изнурительные курсы лечения, сын Толя, хронический алкоголик, чудом избежавший тюрьмы, бесконечные суды с матерью, которая в расчете на симоновские алименты вознамерилась лишить Валю материнских прав. Машу отобрать не удалось, но чего ей это стоило! Что могло ее спасти — так это какая-нибудь хорошая роль, серьезная работа. Но призрак скандала, незримо присутствовавший за ее спиной, дурная молва и плохой диагноз, о котором все помнили, закрывали перед ней двери киностудий и столичных театров. К тому же ни для кого не было секретом, что Симонову неприятно любое упоминание имени Серовой, любое ее появление на сцене и экране. Об этом знало начальство, об этом знала она". (К. Симонов изымет из своих сочинений все посвящения ей, только у стихотворения "Жди меня" будет эпиграф — В. С.)

В последние несколько лет своей жизни Серова влачила поистине жалкое существование. Так как денег на выпивку у нее постоянно не хватало, она распродавала свои личные вещи, на продажу которых раньше у нее не поднималась рука. Например, в одном случае она по дешевке продала одной актрисе из Театра-студии киноактера дорогое кольцо, в другом — брошь, которую ей когда-то подарил Симонов.

Собутыльником и другом Серовой тогда был молодой мужчина, который работал постановщиком на одной из киностудий. Ему она доверяла все свои тайны, даже читала дневники, которые писала в течение нескольких лет.

Летом 1975 года в возрасте 36 лет от рокового пристрастия к алкоголю скончался Анатолий Серов. А через полгода после этого — 12 декабря 1975 года — умрет и Валентина Серова. Как напишет позднее ее дочь: "Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную..."

Гроб с телом В. Серовой выставили для прощания в Театре-студии киноактера. Симонов в те дни был в Кисловодске и на похороны не приехал, прислав лишь букет цветов. Мать покойной Клавдия Половикова на похороны пришла, однако пробыла на них недолго — постояла возле гроба, но на кладбище не поехала.

Побывавшая на тех похоронах Л. Пашкова оставила об этом горькие воспоминания:

"Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала..."