Колокольчик

Улеглася метелица… путь озарен…
Ночь глядит миллионами тусклых очей…
Погружай меня в сон, колокольчика звон!
Выноси меня, тройка усталых коней!

Мутный дым облаков и холодная даль
Начинают яснеть; белый призрак луны
Смотрит в душу мою — и былую печаль
Наряжает в забытые сны.

То вдруг слышится мне — страстный голос поет,
С колокольчиком дружно звеня:
«Ах, когда-то, когда-то мой милый придет —
Отдохнуть на груди у меня!

У меня ли не жизнь!.. чуть заря на стекле
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле,
За цветной занавеской кровать!..

У меня ли не жизнь!.. ночью ль ставень открыт,
По стене бродит месяца луч золотой,
Забушует ли вьюга — лампада горит,
И, когда я дремлю, мое сердце не спит
Все по нем изнывая тоской».

То вдруг слышится мне, тот же голос поет,
С колокольчиком грустно звеня:
«Где-то старый мой друг?.. Я боюсь, он войдет
И, ласкаясь, обнимет меня!

Что за жизня горница; дует в окно.
За окошком растет только вишня одна,
Да и та за промерзлым стеклом не видна
И, быть может, погибла давно!..

Что за жизнь!.. полинял пестрый полога цвет,
Я больная брожу и не еду к родным,
Побранить меня некому — милого нет,
Лишь старуха ворчит, как приходит сосед,
Оттого, что мне весело с ним!..»

Он родился в Рязани, а скончался в Петербурге в возрасте 78 лет, став главным долгожителем среди действительно крупных русских поэтов. Его поэтические единомышленники Аполлон Майков и Афанасий Фет тоже оказались долгожителями по меркам XIX века, но прожили меньше: Майков - 75, Фет - 71. А самый близкий друг среди поэтов Аполлон Григорьев и вовсе скончался в 42 года..

Вечерний звон… не жди рассвета;
Но и в туманах декабря
Порой мне шлет улыбку лета
Похолодевшая заря…

На все призывы без ответа
Уходишь ты, мой серый день!
Один закат не без привета…
И не без смысла — эта тень…

Вечерний звон — душа поэта,
Благослови ты этот звон…
Он не похож на крики света,
Спугнувшего мой лучший сон.

Вечерний звон… И в отдаленье,
Сквозь гул тревоги городской,
Ты мне пророчишь вдохновенье,
Или — могилу и покой.

Но жизнь и смерти призрак — миру
О чем-то вечном говорят,
И как ни громко пой ты,- лиру
Колокола перезвонят.

Без них, быть может, даже гений
Людьми забудется, как сон,-
И будет мир иных явлений,
Иных торжеств и похорон.

О многолетней дружбе Тургенева и Полонского можно говорить долго. Несмотря на небольшую разницу в возрасте - чуть больше года, - Полонский считал Тургенева "старшим братом" и писал ему в одном из писем: "Мне кажется иногда, что не будь ты моим другом, я давно бы погиб". Тургенев действительно всю свою жизнь опекал Полонского. Но иногда подставлял. Так, расхвалив стихи Полонского в газете "Санкт-Петербургские Ведомости", он противопоставил их Некрасову, с которым в 60-е годы резко разошелся во взглядах. Но такая "похвала" в глазах либерально настроенной молодежи второй половины XIX века была приговором. Это все равно что в 60-е годы ХХ века похвалить поэта, противопоставив его линии "Нового мира" Твардовского. Так что статья Тургенева Полонского "огорчила", о чем он и написал Некрасову.

Это очень интересный момент. Во времена очередного раздрая между писательскими "лагерями" судьба Полонского представляется весьма знаковой. Он ладил и с теми и с этими. И с авторами некрасовских "Современника" и "Отечественных записок", и с консерваторами - Фетом и Страховым.